刘思奇

入夜，漆黑。古老的村庄里没有灯火阑珊，沿河稀落的村庄里，人们用很粗糙的土制纸卷成紧密的纸筒，点燃后将火引上煤油灯，再把纸上的火吹灭。

幽幽的风从山谷里吹来，人们刚点上的灯火“哧”的消失在夜里，点亮又熄灭，点亮又熄灭——反复几次，风不见停，便也没人再顽抗，都摸着黑到被褥里睡去。还未到亥时，村子里就寂静一片，一切都沉沉的坠落在夜色中。

若有死去的人化一缕青烟作鬼魂，在村子上空浓重的乌云里一遍遍望啊望，整个村子里有一处光——只有这么一处，是只有半截的白蜡烛。火光斜斜的跃动着，是温暖的橙黄色，却显得格外冷清，在一片苍凉的黑暗中尤为扎眼。这个狂风肆虐的夜晚，风卷走了所有的光，却始终掠不走这儿的一点明亮。微弱的火星在狂风中起起伏伏，忽明忽暗，上上下下的不停窜动着，倔强，不曾熄灭……这，是阿婆的烛火，阿婆的烛火夜夜都亮……

一生中，我从未见过阿公一面。阿婆总是抱着我，在床边讲阿公的故事，给我看那张泛黄的黑白照片，那是阿公18岁时的模样。阿婆总说，阿公是十里八村最英俊的。

我总是问：“阿婆，我阿公去哪儿了？”每一次，阿婆都笑着望着在风中跳动着的烛火说：“阿公去了很远的地方，在远处保护着我们呢，你乖乖的睡觉，等睡醒了，阿公就回來了。”

“他离开的时候，和我说话的声音镇定自若，还装作没睡醒的样子眯着眼睛四处望，嘴角边强挤出的笑容却显得犹为苦涩，我定定地望着他远去的背影，心里也能猜到个十有八九。