胡珊

从北京搬到浙南的乡下生活已经快六年了。

2015年初，偶然看到一家山里的民宿在招管家，那时候“民宿”还是个新鲜词，我觉得在山里盖房子，守着一座山过日子，有趣。于是飞过去看个究竟。那是第一次到温州，坐在和照片里一样云雾缭绕的露台，望着层层延绵的梯田，深有“久在樊笼里，复得返自然”之感。想象着自己每天在这里喝着咖啡看云——后来发现真是天大的误会。

接下来，我花了一年的时间考虑和交接手头的工作。这期间人、事都有了些变动，我列了一个SWOT表，分析起来各方面大都是负面的。但即便如此，一想到有可能去到山村生活，我就禁不住心潮澎拜。这个分析表，只是让我更看清楚了自己的内心。最终，我还是离开北京，去做了一个乡村民宿的合伙人。

就这样一直在乡下呆了下来，换过三个村子，更坚定了要一直住在乡村、住在自然里的想法，一场关于生活可能性的实验也就此展开。

乡居一乐，蔬菜自由

来乡下之前，我以为蔬菜都是多年生的，可以一直长在地里一茬茬地收获。六年乡居生活，从五谷不分到开始自己种菜，跟着村民去挖笋、摘蘑菇、晒柿饼、采草药，每天对着青山、就着流云炒菜做饭，自然和山野带来的乐趣，大大超出我的想象。

住在乡下，吃菜主要有几个来源：收获自己种的、分点村民种的、享受山野的馈赠、去菜市场买菜，也尝试过社区电商买点。

吃上自己种的菜真是开心。就我目前的种地水准，远不能自给自足，投入产出也完全不成正比。土豆收了半麻袋，可以到处送，萝卜、青菜甚至葱的口感都获得了队友好评。但今年我完全自己独立耕作，收获惨淡。村民每每从旁经过，看我在杂草遍布的地里忙活，都会热情地招呼：“你在玩什么啊？”

无法自给自足，吃吃乡亲们的菜也是幸福的。有时候在地里碰上村民，眼馋他们手里刚摘的新鲜茄子、丝瓜、豇豆，带着泥的红薯，便直接买点。身上没现金，改天给也行，还总被多塞几棵青菜到袋子里，“拿去吃拿去吃”。不过中国尤其浙江的电子商务已经非常普及，我妈来的时候发现有阿公在地里拔萝卜，她一口气要了十斤，阿公起身擦擦手，掏出手机让她微信扫码。我妈惊叹不已，叨叨了好几天。

在乡下生活还有专属福利——山野的馈赠，主要是山上的笋、蘑菇和地里的野菜。尤其春天，简直要忙不过来，生怕错过又是一年。“食在当季”也是在城市再难感受的生活原味。

偶尔会去赶集。镇上有个不小的菜市场，菜场只上午营业，有时候耽误了，打个电话，熟悉的摊主还能帮我先去买点肉或者送来家里。曾经有天我不到7点便出门了，骑着自行车在空无一人的街上飞驰，心想自己真是太棒了，可能是第一个上街的人呢！等到了菜场，才发现乌泱泱全是人，鲈鱼和排骨都已经卖光了……整个乡村的节奏，比我的生活节奏早了三个小时左右，我们共同生活在平行时空之中。得益于身处江浙沪的便利，住在乡下，网购也极快捷便利，网上下单，果蔬零食都有，第二天便会送到附近，不需要门店也没什么外包装，我所在的筱村竟然有十几个收货点，包括某村民家、各店铺……取货的时候和小哥还能聊几句，创造了邻里社交的新机会。

总而言之，多管齐下让我轻轻松松实现了蔬菜自由。既可以享受从土地到餐桌，感受此地的丰盛和新鲜，也可以在赶集或取货的时候感受到小地方的人情味。

看得见风景的厨房

在看得见风景的厨房边赏景边做饭，是乡居又一乐事。我特别喜欢村里水尾厝的“开放式”厨房，一个屋檐、一张台面，被稻田包围着。一不留神就有青蛙跳到脚下，七八月份会被稻花的甜香醺醉。

风景给厨房提供了什么呢？看得到草木的生长，闻得到风里季节的气息，听得到虫鸣鸟叫，站在灶台前便是大地山林的观众，有了这种“沉浸式体验”的加持，手里的食材似乎都带着泥土芬芳，特别适合我这种眼高手低的厨艺爱好者自我催眠。

我租住在村民自建的楼房里，没有明火，我们在窗前摆了电磁炉、电陶炉，炒菜时就把窗户大开着。楼上说每天都能闻香识菜。这是一个非常简陋不方便的厨房。但是我喜欢面向青山和田野的这面窗。

我可以感受着天光做菜，有时候阳光刚照上带着水珠的西红柿，雨天时雨的交响和锅里的咕嘟咕嘟此起彼伏，对面老房子的炊烟总比我早。早上薄雾和煮咖啡的蒸汽溶作一团；午后揪一大把厨房花架上的薄荷泡茶，赶走知了的聒噪；晚风则带来蛙鸣、卷走锅与铲的铿锵之声和烟火气。

食物的香味就和这烟火气、连绵的风景一起串成了日子的底色。

四季的乡野食单

生活在乡下，顺时而食是天经地义的。四季的更迭似乎就在盘中餐食的变换中完成。日子久了，这份在地食单便丰满起来。

没有比笋更能代表春天的风物了。在北京時每年上市都买，大半截得扔掉，太老，就吃个念想。温州乡下的习惯是笋炒咸菜，腌笋。笋要当天吃，不要剥壳，一天老过一天。为了这口新鲜，浙江的农家乐有时候会在客人到之前打电话，提前一个小时才上山挖。趁着地利，我每次一挖回来就焯一些凉拌，当零嘴吃，鲜爽带着清甜，和在北京吃到的断然不同。野菜也是春天的信使。秋浓白在田间地头很常见，村里的阿姨常摘来炒蛋。我觉得她们在摘野菜的时候最是自信，眼明手快，几下蜻蜓点水，手上就是一把。高手出招不需要工具，也不耽误功夫，路上顺手就把晚餐搞妥了。吃过了笋和野菜的鲜嫩，紧接着还有豌豆、浆果、盼头一茬接着一茬，转眼就到了夏天。

夏天，雨季自然是美的，田里插上了秧，天地都绿透了，空气湿得好似要淌水，走出门溪流也急起来，一路听到哗哗声，村子里的青石墙被浸润得色彩分明，山峦间更是整日里云雾缭绕。这时节在温州，杨梅可以管饱。端午过后，连续晴天，摘杨梅正是好时候。印象里吃几颗就要倒牙的杨梅，竟可以这么大、这么甜。而它的迷人之处在于饱满多汁的甜中保有酸的本味，这一丝酸不浓不抢，却是杨梅的灵魂。吃不完的杨梅拿来泡杨梅酒、晒杨梅干，或是冻起来随时取来煮糖水，去年我还拿它染了布。夏天也随着杨梅的落幕悄悄结束。

秋天，当田野的颜色从清脆青翠转向浓烈的黄，是丰收的季节。我便开始关注起菜地旁边的十来棵板栗树。刮过几阵风之后，就呼朋引伴带上干粮去捡板栗。我们佝偻着，拿着筷子、小木棍儿扫荡，一颗也舍不得放过。汗流浃背了一中午，兜塞得鼓鼓的。回家仔仔细细地煮熟、剥壳，烧一锅黄澄澄、甜滋滋的板栗烧鸡，是记忆中爸爸常做的味道。板栗壳除了引火，还可以染布，又忙活一整天，清洗板栗壳、煮水、加媒染剂、搅拌，把一条床单和一件帽衫丢进去板栗壳煮出的染料里，没想到染出了漂亮的灰色。

在乡下，阳光是产能无限又免费的加工厂，若日头争气，四季都有得晒：笋、刀豆、土豆片、金银花、草药茶、油茶籽、烟叶、蘑菇、种子……冬天最是热闹，江水澄澈，番薯枣、柿饼在江边红红火火地铺开一长排晾晒，清冷的空气中也充满了喜悦。一溜儿“晒物“中，比较特别的有晒苦槠豆腐。我在泰顺是第一次见，制作极繁琐。苦槠树高可参天，苦槠子小小的、果壳坚硬，内含淀粉，要历经曝晒、泡水、剥壳、磨浆、过滤、加热种种酷刑才能形成褐色的糕状，是完全天然的“野味”。加上一把蒜苗、一点肉沫，在柴火灶的大锅里爆炒，带着点镬气端上桌，吃起来有点柔韧，又带着草木清香。

当我们跟土地如此亲近的时候，四季的循环往复不再是一转瞬的事，它按部就班，安排草木、作物次第登场，生命的成长和衰败一一完成。希望有一天，我能更懂得土地的秘密，靠双手种地真的实现蔬菜自由，让吃到嘴里的食物大部分都可溯源。搭建健康的食物供应体系和老房子的改造也是接下去想做的事情，这算是乡居生活中比较难、又非常接近乡村生活本质的部分。