古保祥

几乎是一夜之间，雨便落满了整个村庄。

村庄非常小，如地球上的一颗尘埃，或者似江湖岁月里的一把飞刀，更好比九条牛身上的一根毫毛。

村庄虽小，也有五脏六腑。村庄是中国最温暖的缩影。

雨落时，淋淋漓漓地下，在这个夏天，一场雨，覆盖了村庄的所有。

不会张扬的村庄，就像低调的农人一样，只会正正经经地活，悄无生息地走，就像雨下时，滋润了万物，雨停时，悄然无声。

在村庄里，最喜欢雨的，莫过于庄稼了。

在老家前牛村，每家庭院的门前，都有一小块门前地，一些日常吃的蔬菜时常躲在门前地上微笑。马齿苋笑得最欢畅了，它生命力顽强，哪怕被薅掉了，只要沾上一丁点儿雨露，它便可以重新灿烂起来。小时候，我时常对长在瓦片上的马齿苋心生畏惧，曾经小心翼翼地将它完整地拽起来，才发现端倪，无数条根，即使只有一条根盘居在瓦片的缝隙里，便可以充分地使整个身体吸收水的养份。

多像村庄的老人们，他们固守传统，却有着最原始朴素的情感，像墙上的瓦，古朴而不寒酸，爱就是责任，爱了便不会放弃。

打小起，我就喜欢在雨中行走。

在雨中行走，通常会落一个疲惫不堪的下场。

多像江湖人生路，雨不像刀吗？刀刀催人老。幼时，我一直想，父亲额头上的皱纹其实是雨打出来的，因为在每下一场雨后，父亲便老了几分。

祖母更是喜欢雨。喜欢雨的人通常都乐观，乐观的人，容易长寿，所以，她活了八十高龄。

祖母的腿从小起便有毛病，阴雨天来临前，她的腿便是最好的天气预报。……