王文昌

老酒浓烈甘醇（图/视觉中国）

辛丑新春，一酿酒友人给我送来一坛自己酿制的白酒。五斤装，抱在怀里沉甸甸的，像多年来彼此牵挂的浓浓友情。酒瓶自江西景德镇定制，器形古朴，郎窖红瓶身，饰以烫金牡丹图案，典雅厚重。

正当我频频言谢之际，友人递给我一把钥匙，我这才发现，瓶盖上有一把精致的小锁。“这是我为你定制的一坛酒，钥匙你收好。等你六十岁的时候，用这把钥匙打开这坛酒，庆祝你六十大寿！”

喜悦还挂在脸上，惶惑的感觉却从心头升起，缓慢但难以散去。在洋洋洒洒的雪花中送走友人，把酒放到茶几上，静静地独自面对。我好像穿越了时间之门，来到了七年之后：酒变成了老酒，我呢？已经退休，完成了生命的第一个轮回。回望七年的来时路，苍苍翠微，白驹过隙一般，沉浮之中，时光老去，了无踪迹。“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，苏轼在《前赤壁赋》里的感叹，我会不会在回首的那一刻有同样的感受？

闲暇之余，读《纲鉴易知录》。编年体例，指尖划过处，最见岁月无情。大秦王朝，43年，33页;大汉王朝，算上后汉，26帝，469年，527页。除去注释和评语，正文不足三分之二，多少人和事，多少风起云涌，都隐藏在薄薄的几页纸里。合上书，悚然而惊：沧海尚且一粟，何况吾辈不足百年！

我非常喜欢一首歌《时光慢慢流逝》：当你置身尘外/时光静寂流淌/讓时光远远跑在你的前面/别着急追她/别太亲近她/一旦超越她你就没了路。

作者也许在用诗的语言说：须珍惜这烟花般转瞬即逝的当下才行。过一日，便有一日的光彩，乃是人生大智慧。诗人在告诫人们，人在时间面前永远是渺小的，永远不要试图走在时间的前面。其实诗人大可不必担心，没有人能够走到时间的前面。我们只能跟在时间的后面奋力奔跑，气喘吁吁。

好在，人是一株会思想的芦苇。我们可以让思想无限远地走在时间的前面，然后用细密的脚步把今天和明天的空隙填得满满，如果有幸，能让后来的书家写起你我时带有一笔，这本身就是一项宏大的事业。

桌上的酒是新酿的。七年后，它将成为老酒，浓烈甘醇，香气四溢。当我打开酒瓶，端起酒杯庆祝自己六十大寿的时候，是欣喜还是颓唐？我能否回忆起这酒是怎么一天天变老的呢？

编辑：薛华  icexue0321@163.com