明前茶

微博上有条对加班文化的吐槽，引发了数千条回复：“到了下班时间大家都憋着不走，局面该由谁来打破？” 高赞回答竟不是“晚上有个饭局，要先行一步”，而是“班車5分钟后就要开了”。

入职大企业的标配往往是：“我们不仅有航母级的食堂，连班车都有20条线。”这样的巨无霸企业往往安设在离主城40公里以上的地段，班车行过处，不仅有正在长高的成片楼宇，还有农民们留下菱塘、郊区的菜地，甚至野湖芦苇荡。

坐久了班车的人，都有自己心仪的座位，一般不会变动。搞技术的人自觉往后坐，搞行政的但凡有一点上进心，都会紧挨着司机后排坐。尤其是秘书，会自觉地坐在导游位置——等领导上来，接过大衣，递上腰枕，然后把一天的行程汇报个八九不离十。更关键的是，要夸一夸领导的羊绒围巾，还敏锐地猜出领导的孩子从国外飞回来隔离期已满。领导虽然谦逊地回应“还不是刷着我的信用卡，送我礼物”，脸上却显出舒畅的红晕。秘书凑趣道：“听说您的颜体练得像模像样，马上就要过农历新年，工会的姐姐想搞一个春联节，就等您来写那个点睛的福字。”

领导恳切地说：“去年大家排队催写，一天写了300多个福字，累得我回家碗都端不稳。好在如今董事长练了柳体，总经理在临王羲之，我就当个研墨铺纸的童子吧。”

班车前半截坐着的人，心里都是一激灵——都知道董事长与总经理暗中较劲，此时去请“福”字，搞得不好就变成站队，这可怎么办？中年人纠结之时，穿着限量球鞋的新员工已经拿出降噪耳机：“你们啥时能活得轻松些？……