康慨

《记忆记忆》

作者：[俄] 玛丽亚·斯捷潘诺娃

译者：李春雨

出版社：中信出版集团

出版时间：2020年11月

定价：78元

阿莱达·阿斯曼引用过马丁·瓦尔泽一句略显拗口的话：“只要某事是这样，它就不是将会这样的事。”

这句话说的是记忆——容易扭曲和变形、常常受到操纵的记忆。

今天的记忆何其泛滥，时间线上充斥着无数的短文和自拍，社交媒体用热搜控制着工业化的记忆生产。今天的记忆又何其短暂，仅仅三五年前的轰动事件实际上已经消失了。

一方面是记忆的公有化，另一方面是记忆的脆弱和易朽。

俄国诗人、散文家和记者玛丽亚·斯捷潘诺娃，1972年生于莫斯科，早早（十岁）便立下写出其犹太家族故事的志向，但几度动笔又几度毁弃。她想井井有条地写一部传统的家族史，却在无数的证物面前感到不知所措，越来越觉得“记忆的领域充斥着投射、幻想、扭曲”。

她的太姥姥萨拉·金兹堡在青年时代便投身1905年革命，坐过沙皇的监狱，留法回国后从医，在十月革命中支持布尔什维克，日后却从来不提自己与列宁的妻子和战友有过交往，安然度过了一切运动。在20世纪50年代“犹太医生案”期间，也因“及时中风”而逃过一劫。祖父尼古拉·斯捷潘诺夫参加过下乡征粮的别动队，小腹和后背留下了子弹贯穿的可怕伤疤，日后总说是被人用草叉捅的。父亲在20世纪60年代驻扎在哈萨克斯坦，保卫航天器的研发，这些往事他從不对女儿提起。她的几代家人中有很多医生、工程师、建筑师、会计和图书管理员，他们几乎一踏入社会，便在群众中消失了，一生过着“波澜不惊的生活，远离时代的风车矩阵”，努力不要引人注目，终生都在回避记忆，隐瞒过去。……