吴学先

2004年，我为写作《红色华润》一书搜集史料。这部华润史，要从1938年写起。

华润公司的创始人叫秦邦礼，生于1908年，化名杨廉安、杨琳。他的哥哥叫秦邦宪，生于1907年，化名博古。

博古，这是写华润史绕不开的人物。于是，我的史料搜集加入了“博古”“遵义会议”“共产国际”“斯大林”“五次反围剿”等主题词。

谁是“方一生”

很长一段时间里，我关于博古的记忆，主要是反“围剿”和遵义会议。直到2004年我才知道，博古出任我党总负责人是经过共产国际认可的，当时他只有24岁;遵义会议时，他不满28岁，依然很年轻。

1935年1月，遵义会议确立了毛泽东、周恩来、王稼祥组成的三人军事指挥小组，博古“总书记”的职务被撤销。5月，党中央决定派陈云赴上海，向共产国际驻上海代表汇报这个历史性变化，同时恢复党在白区的组织。

陈云一行历经艰险，到达上海。可是，上海党组织已遭到严重破坏，上海笼罩在白色恐怖中。8月，陈云决定去莫斯科直接向共产国际汇报。从公开的文件中可以看到，和他同去的人有曾山、杨之华、陈潭秋和方一生。

这些人中，其他几位都大名鼎鼎，他们的故事也广为人知。陌生的，只有“方一生”。

关于方一生，我查阅了很多史料，均无所获。这个人，应该是红军时期的老革命，为什么没有记载呢？难道是牺牲太早？

蕴含深意

华润曾隶属于外贸部。在外贸部档案馆，我查阅了2000个卷宗。一天，在一份文件里看到：秦邦礼在苏联期间化名方一生。

看到这里，我兴奋不已。我意识到，这个偶然的发现为我撰写华润史的历史观和价值观找到了一个历史支点。……