林毅

人到中年，现在的事想记记不住，过去的事想忘忘不了。每有闲暇之余，不自觉的就会想起20世纪80年代初，家乡村前屋后，自留地旁，兀立着一株株柿子树。萧瑟的秋风将泛黄的树叶吹落，枝丫上只留下或黄或红的柿子，像挂着一只只小灯笼煞是好看。

从记事起，我家院里就有一棵柿子树，这棵树也就成了我儿时的玩伴。娘多次逗我说，儿啊，柿子树比你还大七八岁呢！我对娘的话深信不疑，可总困惑应该喊它哥哥还是姐姐呢？

夏天，娘在树下铺个竹席，我在上面玩耍，她在一旁做针线活，偶尔也给我讲牛郎织女的故事。当然，我感兴趣的还是一个个像戴着草帽神气活现的小脑瓜儿。捡起一个就往嘴里放，娘赶紧阻拦说：“傻小子，还早着呢，等果子熟透了再吃，现在吃了吐不出舌头。 ”

每到柿子收获时，娘把竹竿顶端绑上个铁钩，下面有个铁环，铁环上面套着布袋，双手高举细长的竹竿，只那么轻轻一转，柿子便顺从地落进了袋里。

说来也怪，柿子这东西挺特别的，别的水果只要成熟即可食用，可它偏偏拧着，不经过加工，吃了会涩得让你有找不到嘴的感觉。可能这也是它自我保护的一种本能吧，你想柿子树大多生长在旷野，又不要专人看管，再不耍一点花招，还能站到晚秋？

农家人给柿子除涩，一般采用两种方法，一种叫做“暖柿子”，即把柿子放到温水中浸泡，用温暖软化它的内心。水的温度及浸泡时间需根据柿子的成熟度而定，如果是绿皮青果，水温需要高些，时间也要长些，至少在40℃左右的水中浸泡24小时以上；……