张盖伦

2020年年末，退学后的张楚，第二次走入研究生招生考试的考场。

此前，他从没想过，自己会成为化学研究的“逃兵”。

张楚爱化学，高中时就在学校创办了化学实验社。大家都以为他会是未来的化学家，张楚自己也这么坚信。

顺理成章地，张楚进入某985高校，念了化学。路径也很清晰——本科，硕士，博士，出国做博士后，回国，进高校，做科研。

同样顺理成章地，大四那年，张楚起早贪黑准备了5个月，以高分考上了另一所985高校化学专业的研究生。

但设定好的路线拐了个弯。开学后不久，张楚就休了学。几个月后，他退学了。

读研也如围城。城外的人想进来，城内的一些人想出去。

教育部已经明确，要加强研究生招生、培养、学位授予的全过程质量管理，对不适合继续攻读学位的研究生要及早按照培养方案进行分流退出。

对主动退出的人来说，这像是“及时止损”。张楚说，既然意识到自己选错了方向，那就勇敢一点，重新找到方向再出发。“毕竟人生是一场马拉松，找到自己的节奏，才能跑得愉快，跑得长久。”

在问答网站知乎上，“为什么现在有些研究生想退学”这一提问，截至1月11日记者发稿时，已经有两万余个关注者，浏览量达到2191万次。

而在豆瓣，“博士，退学了吗？”小组里有一万余名成员，他们在组内倾诉、吐槽和求救。

他们遇到了坎，在挣扎，不知是放弃还是继续。

张楚的坎来得非常早。2019年7月，他进入导师的实验室。仅仅两周之后，他就感到无法喘息。张楚找不到归属感，总觉得自己是工具人;他怕做不好实验，怕失败，怕满足不了老师的期待。成天浑浑噩噩，压抑、疲惫。“有时在厕所里偷偷哭，每天跟蹲监狱一样。”

导师没有压榨他，实验室也没有排挤他。但是心理医生告诉张楚，他已经有了焦虑和抑郁情绪。

“本科时，我连科研的皮毛都没摸到就毕业了。”当张楚真正接触到化学科研，他才发现，这是一种他无法忍受的寂寞。

日复一日，做着可能100次会失败99次的实验。把青春耗在这样一件事上，他受不了。

张楚重新思考他究竟怎么走上了这条路。

“为什么之前拼命想读博？因为这似乎才是彰显自己喜欢化学的唯一方式。”周围所有的人都告诉他，热爱化学的孩子就该以科研为业。但张楚后来才明白，不是所有热爱者，都适合做科研。

和张楚相似，2016年，李湛进入某以研究生教育为主的著名高等院校读研，他告诉记者，当年选择保研，其实是一种“路径依赖”。

对自己本科所学的材料专业，李湛一直兴味索然。他想当程序员，但又觉得还没准备好转行，那就先把研究生念了吧。

“但谁知道做科研这么难呢？以前只听说过难，但你没亲身体会过啊。”和張楚一样，李湛也经历了实验的反复失败，强烈的挫折感包裹住了他。

那时是研究生二年级。

李湛复盘自己当时的状态，是进退两难，举棋不定。做实验吧，做不下去;去工作吧，编程水平又是半桶水。前途未卜，时间又一直流逝。他后悔，觉得天天搞这些干吗，还不如早点出去赚钱。他又忐忑，早点出去，真就能赚到钱吗？

李湛因为对未来的绝望而陷入情绪低谷。最严重的时候，他有时嗜睡，有时又失眠，连刷牙这件事，都觉得好难。

“我实在是扛不住了。”后来，在确定自己的编程水平能谋得一份还过得去的工作后，李湛在2019年1月正式退学，逃离科研。

在国内某名校从事基础科学研究的博士生导师余姚告诉记者，从他接触的研究生来看，有三分之一是自己想读，有三分之一是当年本科没考上理想学校或专业，靠读研“圆梦”;还有三分之一，则纯粹是父母或者其他人帮忙做的决定。“很多人做科研的动力并不足，尤其是做了基础研究之后。此前的教育中没人对他们进行指导，他们经常不知道研究的意义何在。”

西安交通大学公共政策与管理学院教授王昕红等人曾对长学制直博生的退出情况做过一次实证研究。研究指出，一些学生虽然学业成绩优异，但并不适合做科研。比如，他们缺乏对科学问题的好奇和探究精神，缺乏投身科研的勇气和毅力。有些人也抱着很强的职业目的，当外在工作动机的诱惑大时，也容易使得研究生终止学业。

“现在回头看，我最后悔的，是没有早做决定。”之前，李湛在知乎上记录下了自己纠结要不要退学的心情，后来，他的回答“火”了。

很多身陷类似困境的学生给他发私信，把他当成“树洞”，倾诉自己的困惑。

“其实，这些苦恼的人中，绝大部分最后都顺利完成了学业。”李湛无意用自己的经历“劝退”任何人，他也清楚，有时候再坚持一下，就柳暗花明。“我当年那么纠结，把自己搞得那么痛苦，其实没有必要。要么果断退学转行，要么老老实实潜心学业。瞻前顾后、犹豫不决，才是问题。”

张楚就是李湛认可的那种迅速做出决定的人。想清楚自己要什么之后，张楚给导师写了一封长信。

“我想选择一种我更适合的生活。”他引用别人的话，“人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。”

在休学的日子里，张楚认清了自己。他仍然爱化学，但他不想做科研。他想去中学当老师，把当年化学实验给他的那份兴奋、新奇，带给更多孩子。

张楚以为导师会指责他的逃避和放弃，但导师近乎温柔地回复了他：人总得找到真的自我，才能感觉生命和生活的幸福快乐。我尊重并全力支持你的选择和决定，祝你一切顺利。

于是，张楚又考了研究生。这次的目标，是教育硕士。

前路依然未卜，但他想试一试。

（张楚、李湛和余姚为化名）

◎ 来源|科技日报（有删减）