我的名字里有一个红，还有一个菊。

小时候，特别不喜欢这两个字。红已经够俗，何况还有菊，两个字，真是俗不可耐，俗到尘埃里了。

于是给自己改名，把菊改成了橘。

“橘”比“菊”好多了。橘字温暖，有意蕴。王羲之的奉橘帖写得多好：奉橘三百枚，霜未降，未可多得。

除了奉橘帖，还有何如帖，平安帖。亦有惊天动地的好。

别人叫我小橘子，我欢欢喜喜地答应了。

后来我都忘了自己曾叫过菊。

是有一天，一个初中同学在微信群晒毕业留言手册。晒了我写的留言。

留言册上赫然写着我那个无比俗气的名字。

我的初中同学仍叫我菊。无论我后来给自己取了英文名Coc0，还是笔名简儿。他们统统不认账。他们只叫我原来的名字。

就像当年那两个调皮捣蛋鬼，大家仍叫他绰号鼻涕虫、狗蛋一样。

少年的友谊最明亮，最纯洁。

一个人的名字，冥冥中与一个人有着神秘的联系。

虽然我奋力改掉身上的土味儿，喝咖啡烫头发穿洋装，爱一切文艺小资的东西。可是骨子里，我到底还是那个土里土气的乡下丫头，一个羞涩内向的女孩子。

再怎么改变，基因里的密码改不掉。

土就土呗。土也没啥不好。现在的人还就爱那些个土特产。什么土鸡蛋土鸭蛋土猪肉。

俗就俗呗，大俗即大雅。梅兰竹菊，菊字亦清幽淡雅。

秋天，友人抱了一束野雏菊来我家。只觉这一束野雏菊，清新脱俗至极。后来在淘宝上买了几个花箱，几盆野雏菊，也在小院门前种菊花。

野雛菊闹哄哄地开了，一院子沁人的幽香。……