谢亿明

不知道从什么时候开始，中国的美术界、时尚界甚至家装界都回荡着一个奇怪的名词——“莫兰迪色”，其热门程度一度盖过了北欧风和日式。这种看上去清汤寡水的颜色，居然征服了一个又一个国家，成為真正意义上的高级色。

莫兰迪色究竟高级在哪里，却没有几个人说得清。就像创造它的莫兰迪那清心寡欲的一生——无妻无子死“宅”到底的苦行僧般的生活，让人难以理解。

中国古典美学研究者陈望衡教授提出，中国的审美范畴有妙、神、逸、清四个境界。可以说“清”是莫兰迪画的底色，简直是一“清”到底，从未走改旗易帜的“邪”路。在那个把塘畔鸢尾画成情绪爆发器的时代，他显得如此格格不入。你看他的画，从不喧嚣，除了干干净净作画，没有任何废话。这样的画就像一个成熟的人，开始停止自我展示，学会如何巧妙地隐藏自己。

莫兰迪像一位禅定的高僧，把画作里的静物当作高深莫测的偈子，懂的人自然懂。这位羞涩执拗的老者，一生几乎只画了一大堆瓶瓶罐罐，如果说有何不同，大概只是这些瓶罐偶尔调换位置，与不同光线发生一些关系。但就是这些平淡无奇的画作，却在我们这个时代大放异彩，备受追捧。你可以在许多公司听到有人大喊：“把这面大白墙给我刷成莫兰迪灰！”

静物。莫兰迪

莫兰迪自己也说过：“我相信，没有任何东西比我们所看到的世界更抽象、更不真实。”用最普通的瓶子表达最抽象的追求，就好像用一把家用菜刀耍出绝世武功，这不就是传说中的超级英雄吗？……