明前茶

一

“与父母告别，是人到中年最不愿深想，却又不得不面对的功课。”于辉说这话的时候，是两年前的中秋节，她的老父亲刚被诊断为肺癌晚期。她心里很乱，主治医生跟家属交代各种注意事项时，她只见医生的嘴在翕动，却完全没听明白医生在说什么。她内心只有一个念头在轰响：我的父亲，多才多艺、永远是家中顶梁柱的父亲，居然要倒下了，这是多么荒诞的事情啊！

于父是南通一所大专院校中文系的副教授，退休后回到乡间生活。他在老宅周围的隙地上种花，用了十多年时光，将老宅改造成花园中的房子。在于辉姐弟的眼中，什么活计都难不倒父亲。他会好几种乐器;他的书法亦写得很好，一到过年，全村的春联都归他书写;他还有一手好厨艺，于辉记得自己读博士的时候正在怀孕，那年端午节，父亲突然背着一个大背篓，出现在博士生宿舍，给于辉和室友们带来色香味俱全的硬菜：红烧鳝段、红烧蹄髈、十三香龙虾，还有一大包咸蛋黄肉粽。

退休后，父亲还迷上了视频拍摄和剪辑，将自己的乡居生活、所见所闻、花开花落都拍摄成小视频，配上音乐、字幕，传给远方的儿女看。他一直是个无所不能的中年人的样子，所以，于辉虽然已经结婚生子、年届不惑，但只要回到娘家，就感觉自己还是一个备受宠爱的少女。父亲会骑自行车带着她去赶集，给她买山药蛋做的糖葫芦吃;父亲会观察卖风筝的手艺人是怎样做软翅风筝的，将那些复杂的工序都记在心里，回家后，立刻去家中竹园，砍竹削篾，为女儿也做一只。……