岑嵘

假如你是个超级富豪，忽然想到要砸钱弄一支球队来玩玩，你对手下说：“你们把巨星谁谁都给我买来，咱只买最贵的。谁球踢得像男人，再奖个2000万，钱不成问题！”

假如你有足够多的钱，是不是能组建一支无敌的超级球队呢？

这个想法在有些地方可能行不通。

球队老板和经济学家都发现一个规律：现场门票和电视直播的收入对球队的相对表现具有敏感性。也就是说，球队越是势均力敌，赛事越是紧张，冠军越是更换频繁，比赛就越赚钱（想想谁爱看巴西世界杯德国7比1胜巴西这种虐心的比赛）。

对整个联赛来说势均力敌才是利益最大化，但对每个俱乐部而言，相对成绩却很重要，每支球队都愿意为获得竞争优势多付出一点。这就会产生如下结果：每一支球队为了获得竞争优势争相加码，于是演变成一场“军备竞赛”。这种结果对谁都没好处（除了球员本人），这就像我们的电视剧，演员的价码越来越高，戏却越拍越烂（投资都花到了演员身上）。

憨厚的美国人在算钱这件事情上可不傻，他们很快发明出了“工资帽”和“奢侈税”这些东西，来防止球队之间进行恶性竞争。拿NBA为例，“工资帽”是根据NBA前一年的总收入，按一定计算方法得出的一个数字，各球队花在球员身上的银子不得超过这个数字。

如果遇上叼着雪茄爱撒钱的大土豪，球队的工资总额可能超过上限，那么对不起，这支球队就要向联盟缴纳奢侈税了。既然是“奢侈税”，扣起来就不会心慈手软了，每超过一元就要缴一元钱的税。……