田惠刚

真理往往非常朴素，以至人们不相信它。

——列瓦尔特

“索梅什”并不是一个地名，也不是一个城市名，而是一条河流的名字。她日日夜夜流淌在罗马尼亚厚实大地的胸膛上……

这是一条小河，不足四百公里长。一般地图上虽有她的位置，但不标注她的名字，只有在分省地图上她才榜上有名。确切地说，她是一条注入河;过去在我国，对于这样的河流人们习惯上只使用“支流”一词，意为“从大河分出的小河”，词典上则注为“流入干流的河流”。她的长度也许还马马虎虎能用“凑合”一词加以评价;但如果你了解到她的宽度在很多地段只有五十米左右，而流经克卢日—纳波卡市的部分则不足四十米时，你会作何感想呢？刚到克卢日—纳波卡，第一眼看到她的时候，见惯大江大河的我曾暗暗问自己：难道……难道这也算一条河吗？

克卢日—纳波卡 （Cluj-Napoka） 是一个民族杂居的城市，其中罗马尼亚族人约占五分之四，匈牙利族人约占五分之一，还有少量吉卜赛人和更少量的日尔曼族人。克卢日—纳波卡这个名字就从语言上客观地显示了这种分野——“克卢日”（Cluj）是匈牙利语，而“纳波卡”（Napoka） 则是罗马尼亚语。但不管是哪一族人，只要是克卢日—纳波卡市居民，都以自己的城市有这样一条小河而自豪。有人告诉我：有河总比没河强。哪怕她再小，也是一条河呀！许多城市连这样的河还没有呢！刚开始的时候，我不禁在心里暗暗好笑：这不是阿Q的精神胜利法又是什么？！其中至多掺杂有若干说不清道不白的民族情愫罢了。