阿毛

重阳节登高八分山遇雨

众蚂蚊穿过青苔与杂草

爬向山顶

我们经过荆棘、杉木注视的碎石道

登山

山顶雀跃的老小蚂蚁们

俯瞰八分山下的水库、帐篷

及全江夏的湖光山色

是日，是庚子年重阳节

登高者众

或口罩，或裸脸

一对老蚂蚁避开众狂欢者

寻慈云寺右侧僻静山臂处

小憩

插茱萸

申时，白石上涌现无数黑蚁

蚊虫声起

树林漏下雨滴

旋即起身，收拾行装

随众蚂蚁

经慈云寿后门石径

络绎不绝地下山

情书引火者

一封写自元年的情书

它颤抖的笔迹和旧墙下抽搐的身体

“某人，我爱你！”

黑白片雨中的弹幕表白

在单曲循环中……

情窦初开者，满身荆棘

邮筒废置、音律不详

字迹不可辨认

那想要变成暖雨与彩虹的爱啊

最终变成了冰霜和冷雪

“再堆一个雪人来爱你！”

你经过时，只是吹了一声口哨

风经过时，只是吹了一下风衣

“是我，是我自己点的火，

灼伤了我自己

旧衣服

一些不再穿的

旧衣服

在衣柜沙发床头

它们

是一个个你的眼神

和缠绕你的线头

是穿它们时

经过的街角与广场

我不知道如何安置

岁月褪出的这些外衣和表皮

只能在风尘仆仆中

顺一顺纹理

理一理线头

不荒唐

明明可以乘飞机去爱你

我却偏偏坐火车或马车

明明可以背过身去

关上门

偷偷哭泣

却偏偏拿起笔

在白纸上写啊画啊

像主妇拿着钝刀

一下一下地割

很奇怪

你还没有写出的句子

我都已读过

天性

無论徐行还是疾走

我们都会本能地避开

阳光下或阴影里的