窗子就是老屋的眼睛，父亲在世时，经常细细地擦拭，窗子干净明亮。可父亲一过世，老屋突然变老，我们也极少回去居住，窗台慢慢堆积了灰尘，蜘蛛在上面来来回回地织网，窗子似乎患上了白内障，老屋顿时变得呆滞迟钝。

窗子，它给我的童年装上了一双奇思异想的翅膀，我仿佛看到了更为广远的世界。每个窗子里看到外面的景色不尽相同。四堂哥家窗子外面，有一条悠悠的碧溪流过，“斜日满窗谁唤起，数声啼鸟隔溪闻。”一读到如此清新的词句，总让我想起四堂哥家的老宅。

我家的窗子外面是一条窄窄的幽巷。巷子旁边有芭蕉、梅树、竹子……更远一点，有杨桃、龙眼、荔枝……村中央有一口池塘，一到六月，荷花便争先恐后地开放。村头的白沙江两岸，有蛙鸣十里的稻田。有时我会痴痴地想，这窗子的尽头在哪呢？

稍大一點，有一次我从村前的水渠游到邻村的良脚坡。在桥头上看到的景色令我浮想联翩。一条笔直且悠长的公路，两旁都是高高的阔叶树，枝叶缠绕，幽深而旷远。这让我再次生出许多遐想，公路的尽头又在哪里，还有什么美丽的景色？

六岁时，我与小伙伴爬上一辆运沙的木板车，小腿不慎受了伤，很长一段时间走不了路。看着窗外的花草树木、阳光雨露，我伤心不已，蓝天白云、飞鸟鸣虫，甚至那弱不禁风的芦苇，它们都拥有春天，而我却没有。我把自己关在窗门都紧闭的房子里。

每天都是父亲把我送到镇卫生院消毒、换药，上学几乎都是母亲把我背到学校的座位上。