时节已是近秋，架在山顶的夕阳依然散发出炙热的光芒，打在脸上火辣辣的。

给石拱桥，给滋润我长大的老呇拍张照片留存，是很早之前就有的念头。然俗事缠身，终未如愿。日前，驱车数百公里返回桂西北的故乡，再次驻足村头，我思忖着无论如何也得完成这一夙愿。

想当年，得等到逢年过节才会有肩挎相机的照相师傅走村串寨，给家境稍好的人家拍个全家福什么的。记忆里，每年节日里来帮照相的是黄金街一个姓胡的师傅。显然，以我家当年的生活境况，只能羡慕别人而已。

言及拍照，父亲最大的遗憾是未能在祖母有生之年为她留下一张照片。我确信这不是钱的问题，是父亲根本没有想到祖母有一天会突然离他而去。而我最大的遗憾，亦因自己的一时疏忽，犯了同样不可饶恕的错，居然在给父母拍照之时，忘了与他们留下一张合影。人生常常如此，总在不经意错过之后，方才意识到失去的珍贵。

我所居住的山脚屯，村子大部分房屋依着狮子山兴建，以吸取山之灵气。

石拱桥位于村子的东头。自北而南，横跨绕着村子经年不息的小溪。小溪自狮子山腹部的暗河里流出，从村西流往村东，穿过一条笔直公路下方的桥洞，而后流入清澈见底、放荡不羁的四堡河。

与石拱桥并齐横跨小溪的平板桥，由两条厚40厘米、宽50厘米、长约350厘米的平整条石构成。肉眼估摸，每根条石重量约在1000公斤以上。石拱桥与平板桥建于何年何月，既无口口相传，更无任何文字记载。……