文/方进

“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子。”小时候，母亲以此作谜语让我们兄弟三人猜，可还没等我们报出各自的答案，母亲就迫不及待说出了谜底——花生。

在我的记忆里，一年四季，生活中似乎总是离不开花生。虽然，它不像水稻、小麦、红薯那样成为我们的口粮，承载着百姓的温饱，但它让人们平淡的生活变得有滋有味、丰富多彩，增添欢乐喜庆。

一、花落花生

无论是生产队集体劳动，还是分田到户自主经营，花生是村子里庄稼地必不可少的作物，而且种植花生的地块总是不停地更换，有时种在屋后的山坡上，有时种在村西的塝地里。后来听老人们说，花生不宜重茬，头年种过花生的土壤不适合第二年再种，最好在多年没种过花生的地块种植，花生才会产量高、质量好。花生与芝麻、大豆一样，虽然算不上乡村这片沃土上庄稼地里的主角，但在农人们的心中，它的地位和作用也举足轻重、不可或缺。

春夏之交，择一片肥土深耕细作，梳理一畦畦地垄，挑选饱满结实、光泽红润的花生种子，按照一定的间距进行点播。有经验的老农还将花生种子浸泡催芽后播种，使花生宜出苗、长得快。大约半个月后，埋在地下的种子就长出芽苗，从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的，像新生的婴儿般活泼可爱。然而，在花生幼苗生长的同时，杂草也随之而生，争吸土壤的养分。于是，除草、松土、浇水、施肥，便成为保护和促进幼苗生长的四大任务，人们戴着草帽，顶着烈日，挥汗如雨，辛勤耕耘，期盼着秋后有个好收成。……