○田永刚

朋友是极爱读书的人，新冠肺炎疫情期间，我们一起值班，聊起大白天小区里静悄悄的，白天安静得像夜晚。聊到这里，他忽然笑了，说：“你们作家都是多愁善感的，尤其是在夜晚，那么多人都写夜色、月亮、星空，现在白天也安静了，你是不是也能写写白天呢？”末了，他又加了一句，“我都没看过谁写白天。”

“白天”，这个平常得没有波澜的词语，一下子就让我想起教孩子识字时的场景，也就立刻有了写作的念头。陆游说：“文章本天成，妙手偶得之。”很多时候，灵光一闪或灵机一动的“偶得”，才是我们创作的入口。哲学上讲，“机遇只留给有准备的人”，所以这种灵感的获取，一定需要在平常日积月累，不断丰富我们的知识储备和思想认识，这样才可能在倏忽间记录下来。

对写作者来说，日常事物才是我们写作的根基，也是我们反思生活的支点，更是我们脱离套路的器具。苏格拉底说：“未加审视的生活不值得过。”熟悉的日常事物，既是我们最拿手的，也是我们最容易忽视的，更是我们平时需要不断留心的。“白天”就是日常事物之一，它与我们息息相关，像呼吸一样自然。要写“白天”，就要找到它不同寻常的特点，表述它的本质。在此过程中，我让它与夜晚对立，让它映射生活的意义，这就形成了写作的入口。

但如何把日常事物进行文学化表达，我想需要四个步骤：一是日常的规律性记录，二是定期的归类与整理，三是整体的思考、构架和设计，四是组合、修正与润色。……