○田永刚

儿子小的时候，我教他认字，从“天”字说到词语“白天”，突然不知道该怎么解释，想了想，按照他的理解力，不能告诉他说白天是一段时间，是黎明到傍晚，不能说是太阳照耀世界的时候。那些代表白天、具有张力和象征意味的词语，对幼小的人儿来说还只是无味的白水，所以我只能告诉他是“看得见”，没有灯光也能够瞅清楚东西的“看得见”。

白天太日常了。

它是我们的呼吸，是吃喝拉撒，是语言和真实，是喧嚣与纷扰，是光亮与绚丽，是美好与丑陋。它在微小的尘埃上，也在我们细密的毛孔上；在雄伟的大山上，也在辽阔的湖泊中；在我们闭合与睁开的眼眸中，也在我们无处不在的习惯中……

很多时候，白天代表着光明、自由、瑰丽、广阔……它不像夜晚，有太多人关注黑暗、静谧和恐惧，沉迷在未知的狭小中，沉浸在自我的黑暗中。他们在无人知晓的遮蔽中剖析自我、想念恋人、怀念逝者，静下来思考些被忽略的事情。身处夜晚，人们会格外脆弱，连夜间的声响都显得那么特别，甚至令人害怕。但在白天，这些敏感的词语与触动会迅速消失。

白天从夜晚最浓的时候开始。它由淡转浓，让夜泛白，从一条白线扯成一面幕布，然后笼罩人间。这时候，喧嚣开始登上舞台，从鸟鸣、铃声、呼吸以及房门的开关声中开始。日复一日，年复一年，白天带着特有的节奏，推着我们的步履，让我们成长，让我们最终“众所周知”。白天，占据着我们大多数的记忆，它是由各种带着声音的景象组成的，是我们小时候追赶的走街串巷卖货郎的吆喝，是我们琅琅的读书声和沙沙的答题声；