文/吴跃农

1970年4月24日21时35分，新中国第一颗人造卫星“东方红一号”成功发射，在“长征一号”火箭的强力起飞和稳妥运送下，“东方红一号”准确进入预定轨道，并向全世界播放歌曲《东方红》，奏响了中国人向太空进军的豪迈序曲。

运载火箭是人类克服地球引力、进入空间的唯一工具，运载“东方红一号”的火箭是我国科学家自主研制的“长征一号”运载火箭。

一

我国首个固体火箭发动机研究院所——七机部第四研究院（原国防部五院四分院）承担了研制“长征一号”运载火箭的任务，当时研制条件极为艰苦。1965年，七机部第四研究院从北京搬到内蒙古呼和浩特，基地建在风沙飞扬的戈壁滩上，一间教室既是办公室又是宿舍。

1966年年底，研制团队开始对“长征一号”运载火箭第三级固体发动机进行攻关，“长征一号”火箭一二级使用的是成熟的液体发动机，第三级固体发动机技术当时在国内完全是空白。第三级火箭的任务是让运载卫星的速度超过第一宇宙速度，这是关键的加速环节。

研制团队一开始配置出的固体推进剂不达标，燃烧温度上不来，推力时大时小，但他们并不气馁，决心攻克这个难题。

三年多时间里，研制团队屡败屡战，没有现成技术可以参考，就一点点摸索推进剂原料配比，换了三四十种配方，反复试错，最终难题解决了。

研制团队在北京703所、钢铁研究院的协同支持下，解决了燃烧室壳体材料难题。但新问题又来了，研制团队有人员拿着设计图纸和技术文件，跑了十几个省市，走访了三十多位专家，却找不到一家能独立生产燃烧室壳体的厂家。……