桦君

喝完粥，吃了药，母亲重新回到床上。时间是早晨六点半。

从半敞的白色烤漆门里，我看见母亲面向墙壁，侧身躺在床的左边。床右边空出来的一大块，堆放着她的尿布、印花上衣和抓痒爬。平板放在离她眼睛不到两尺的地方，正在播放电视剧《夏家三千金》——这是现在唯一能长久抓住母亲的东西，她已经看了无数遍，每次看，都像是第一次。母亲恨夏友善，恨孙小菁，恨钟浩天寡居的妈妈，只要这三个女人在剧集里欺负杨真真，母亲就咬牙切齿地诅咒她们不得好死。

母亲睡觉的这间卧室，朝南有一扇很大的窗户，光线充足，窗户开了一扇，穿堂风来回吹着，蓝色的落地窗帘像大海卷着海星在奔跑。这原来是我的卧室，也是家里最大的一间。母亲没来时，我喜欢倚靠在这间卧室的床上看书，听小泽征尔音乐，练登山步。我平时写东西也在这里，床边有个折叠电脑桌，支起来就能用。母亲来了，卧室就让给她了。

我不跟母亲睡，为此挣扎过，也受到了母亲不少的埋怨。我咬牙坚持着。母亲起夜频繁，不分时间地跟你回忆已经回忆了很多次的往昔，我有神经衰弱的毛病，睡不好怕加重。

疫情期间，儿子不上学，晚上我会和他聊一会儿，陪他看一部电影。磨磨蹭蹭，睡觉一般都在十二点以后。头一落枕，仿佛刚睡着，又该起来给母亲熬粥了。不想起，头昏昏沉沉，但母亲饿得早，想吃的时候一分钟也不愿意等。儿子和母亲，两个都是我生命中最爱的人，我都要照顾，都不想冷落。……