刘爱玲

黄莹瘦成了黄莺，门一开，秦丽张开怀抱想抱住这只黄莺，和预想的热烈像南极和北极的方向差，连彼此的脸还没有看清楚，黄莺接住的是秦丽的拉杆箱，她惊慌地飞走了。有人在呼喊她：“谁尿在我床边上？没擦干净。擦干净，黄莹……”

下午两点半，秦丽准时回到了银城。奶奶在睡梦中抓乱了自己的头发，像顶着无数错综的旋转楼梯。她坐在床上，婴儿一般，停住她的呼喊，空空地瞪着突然出现在卧室门口的秦丽。今天的午睡，她早醒了半个小时，没人告诉她这件振奋人心的事情——她的孙女回来了。

秦丽回到银城不是因为在威海闯荡得只剩了一副残破的皮囊，连对银城严重的铝污染牵筋动骨的疼痛都失效了，她想把自己全部的爱施与他人（这里不是施舍，而是实施），同时却在离开家的时候告诉丈夫：“一个电话都不要给我打，我想回来的时候自然会回来的。”这种“施爱”的生存方式除了跟09这个数字有致命的关系，也许还有个牢不可破的根基——她妈妈黄莹。

秦丽在威海一家医疗器械公司做质检员。据她自己反复说，公司生产的一根植入性接骨板断在了一个病人的大腿里，手术医师只得进行二次手术，但那个病人在持续的手术中竟然犯了心脏病。一根接骨板、一个人的死亡和09这组数字从此发生了微妙的联系，秦丽的质检号为09。

她没有因此纵酒，但上天的惩罚是必然的。一天清晨——那时她已经被解雇成了无业游民，天还在明暗交接的时刻，她从梦里惊醒，突然感到眼前所有的物件，包括躺在身边的丈夫都离她极其遥远。