禹风

一

县城长途车站有股叫人想深呼吸的青草香，狄青站在檐廊下抽了支福贵才开步走。

他背着很大很重的背包，是以前出国当志愿者时在巴基斯坦买的。包的复合面料结实，防水透气，顶部还绑着睡袋，颤悠悠一卷，在后脑勺上方几寸处跳动。

狄青身板厚实，穿深色旅行服，看见他的乡人都忍不住打量他，晓得他是那种到山里来做点什么奇事的怪人。这些年，这扮相的怪人在偏僻乡镇多了起来。

狄青朝水獭村方向步行了两小时，空气里的芳香类型有所改变，越来越浓郁，证明他是走向群山深处。他遇到一个放羊汉，问水獭村怎么走，老汉满脸堆笑，绽出黑黄崩坏的牙齿，手指南面：“直走，你看得见。”

狄青朝南又走两小时，没遇上人。他停下歇凉，掏出干粮吃午饭，南边来个背一篓核桃的小伙子。狄青递过去饼干，再问水獭村在哪，小伙子指的方向依旧是放羊老汉给的方向，边嚼饼干边说：“直走，你看得见。”

狄青又走两个半小时，疑心自己真走错了，小路上来位婆婆，笑吟吟打量他。他问婆婆水獭村，婆婆点头：“这里就是，找哪个？”

婆婆引他走五百米，他看见了水獭村的石墙祠堂。水獭村虽藏在大山深处，但不在山上而在峽谷，四周有峰有水又避风，简直像缩微的江南平原。

狄青看见了稻田，稻穗青青，细绒毛直挺挺，刺向天。

祠堂空无一人，婆婆舀了一木勺清水给他：“我去喊村长，你哪来的？”

狄青交代自己是来观察野水獭的研究人员，不是国家人，是自己感兴趣，吃饭住宿都给钱。……