李浩

1

“假如时间不是直线的，那么，只要寿命足够长，我们是可以回到过去的。”“无数红色的光在空气中流动，它们从左边飘到右边。那就是时间吧，我想，时间的形态就是红色流动的光，它静悄悄流逝，无法阻拦。”“其实我们根本不了解时间，我们被困在时间里头了。”“这样的夜晚消耗着我们的生命。世界的尽头可以看见另一个世界”……在《海边的西西弗》一文中，作者梁宝星多次提及时间的话题，它在小说中仿若闪亮的珠子，同时又成为小说叙述的另一条线，另一个具有控制感的母题。

《海边的西西弗》是故事性的，它有一个良好的、吸引人阅读的故事之壳;它同时也是关于时间的，借助对于时间问题的思索、追问和感触来呈现对人生、命运和死亡的追问。这部小说让我想起亨利·柏格森说过的一句话：“时间是形而上学的关键问题，如果这个问题解决了，那么一切问题都可以迎刃而解。”有趣的是，作者梁宝星为我们提供的不仅是对于时间问题的种种假设性思考，还有直感和错觉，它让属于哲学和属于文学的部分在这里奇妙地“联姻”，并呈现出耐人寻味的独特之光。

是的，事物的沧桑和人的命运感，生和死的议题以及这议题的重量，本质上都是借由“时间”来呈现的，因为某种不可重复和不可返回，因为某种消逝即是永恒，才引发我们如此多的感吁和内心波澜。《海边的西西弗》的故事建筑于时间之上，建筑于对时间的理解之上，它甚至为了呈现得更为清晰而选择了一个“大摇晃之后”作为开始的原点，一个将时间推至某种尽头的“时刻”作为叙述的起点。