梁宝星

1

假如时间不是直线的，那么，只要寿命足够长，我们是可以回到过去的。

那些过于庞大的事物往往无法控制，比如海水、宇宙，抑或是思维、梦境，抑或是空间、时间。因此，太平洋北岸的小城里没有人能够管控海水的起起落落，也没有人能抑制思维或者逃离时间。那片萧条的海，肆无忌惮侵蚀着岸边的岩石，过不了多久，石头就会被海水吞没，海岸线将消失于烈阳下。

现在地面温度为58摄氏度，过一段时间可能还会更高一些，夜晚在变短，太阳越来越近。为了打发漫长的夏日，我躺在睡椅上胡思乱想。空气中的灰尘落在脸上，满手是柴油，温度再高一些，我就会和汽车一起自燃爆炸。

阳光能够穿透皮肤炙烤身体里面的脏腑，我舒展开身体，利用海风来散热，胸膛冒出了红斑，背后的皮肤已经被炙热的地板灼伤。我喜欢在修车铺门口睡觉，一个人的生活里，只要填饱肚子，其他时间都是自由的。

冰箱嗡嗡作响，那是蓝猫最喜欢待的地方。冰箱刚买回来的时候，里头的电线已经严重老化，制冷效果很差。我把冰箱拆开，花了一个下午的时间清除里面的灰尘，换掉老化电线，改良了装置后冰箱才运作得稍为流畅。蓝猫趴在冰箱上面，肚皮紧贴着玻璃。修车铺里原本还有一只花猫。花猫消失了一段时间后，有一天傍晚，我看见它死在公路上了，被汽车轧扁，被太阳晒干。我将花猫埋在路边，自那以后蓝猫一到晚上就叫个不停。

小卡车还没修好，一个月里，车坏了两次。……