◎任 乐

山没有形状，高高低低，绵延起伏。山坡上的苹果树在风中抖动着浓密的枝叶，一缕一缕的风吹皱了山上翠生生的浪。山对面不远处，森然壁立的断魂崖泛着青紫色的光。

他向山脚下望去，记得头些年夏天的时候，这山下边就像是一匹宽大的花格子布。黄的油菜花，碧绿的麦子，紫色的苜蓿，还有洋芋、大豆、糜子、葵花……颜色深浅不一，浓淡相间。现在呢，土地一块块地被征收了，到处都成了工地。

“把他家的，这年月了。”

他叹了口气。如今这世道怎么说也跟以往不同了，村子里的人越来越少，村子也似乎变得越来越小。

他庆幸当初没要地。

“四爷你上年纪了，地就不给你分了，就把神仙梁上那个果园给你吧。”当年村长说。

他连想都没想就答应了，于是，这一山的果树就记在了他的名下。

他会捣鼓树，是村里有名的园子匠。那些栽上后长六七年都不开花的果树，经过他的嫁接和修剪，当年就能果满枝头，而且他还能让一棵树上结出好几种果子。每年到了修剪嫁接的季节，本村和邻村许多有果树的人家都来请他。跟他年龄一般大小或者比他年长的，都喊他园子匠，晚辈们大都叫他“四爷”。

他记得他小时候神仙梁上长满红刺、兔儿条、栒子等灌木和各种野草，有山兔、狐狸、狍鹿子出没其间。农业学大寨那阵子把山从头到脚翻了个过儿，种上了苜蓿，从那时起，他就“占山为王”了，专门看管这一山的苜蓿。后来地种乏了，苜蓿不长了，就栽上了苹果树，他还是当他的山大王，又照料起一山的苹果树来。