⊙连春春［北方民族大学，银川 750021］

历史的不断前进总会导致一些事物的遗留，顾名思义，“最后一个”就是随着时代的发展而慢慢被留下和消失的一类人或物。它们是历史发展的产物，每一次的社会变革都会宣告上一个时代的终结，于是在时代变革的交汇处就会产生许多“最后一个”，它们应运而生，曾是时代的辉煌，却又在新时代来临后被遗忘于历史的尘埃中。阿来在《尘埃落定》《行刑人尔依》《奥达的马队》《空山》和《云中记》等多部作品中都提到了“最后一个”，这与他作品的主题有关，“现代性”是阿来一直关注的主题，乡村变革、制度发展等在他的小说中被多次提及。因此，“最后一个”也是阿来对现实关注后投射在文学作品中的想象，更是阿来对社会生活和民族历史、文化的观照。

一、社会的能指性

社会是一个具有强大功能性的系统，在这个系统中包含了很多工具，它们本身所蕴含的能指性支撑着它们一起运转，共同组成了一个可循环的系统，因此这些工具是社会运作过程中必不可少的物件。文学作品中的“最后一个”很多都是曾经社会发展必不可少的生产生活资料，比如阿来小说中提到的一些职业，自身的社会能指性让它们成为曾经的辉煌。阿来的小说并不局限于哪一个社会阶层，在他的小说中，有高高在上的管理者，也有底层劳动人民，这些书写共同构成了一幅画卷，展现了一个丰富的藏族社会。让阿来名声大噪的作品《尘埃落定》就描写了康巴藏族土司制度的兴衰，小说以傻子少爷为主视角来叙述整个故事，更加具有讽刺性。……