王太生

蕉露，芭蕉上的露水，这样的场景应该有个青黛小院，光线不明不暗，地上砖缝生绿苔，墙角有一丛芭蕉，昼夜温差，凝结玉露，或者小雨刚下，微风过处，飒飒露落。

芭蕉本就南地之物，丛植于庭角，或窗旁，雨打蕉叶，清脆有音，掩映成趣，清雅秀丽。

郑板桥写过一副对联，“花香蕉露重，茶熟竹烟轻。”院庭青舍，花香阵阵，天凉了，芭蕉上的露水重了，似乎要压弯了叶片，而普通人家，桌上热气腾腾的茶水刚刚端上，淡淡的雾霭，飘逸于绿竹庭院，若有若无，有着人间烟火气。

《红楼梦》里，芭蕉在大观园抬头可见。探春为自己起的别号是“蕉下客”，理由是园中“芭蕉梧桐尽有”，自己“最喜芭蕉”;芭蕉坞，是大观园景点之一;贾宝玉住的怡红院，“点衬几块山石，一边种着数本芭蕉。”

张大千画芭蕉人物图，蕉叶柄粗壮，呈不规则长圆形，鲜绿色，富有光泽，淡雅清新。画面上，人坐在正点位置，蕉叶有深有浅，浓淡相宜。叶子和人物呼应，手握凉扇，悠闲自得地欣赏着芭蕉树。那个人在芭蕉树下乘凉，目光看向远方，芭蕉画得传神，叶子似乎在动。

与阔叶的蕉露相比，花露显得透明晶莹。

花露，花上的露水。牡丹、芍药、百合……花叶上凝结。

张岱《夜航船》里说，“杨太真每宿酒初消，多苦肺热。凌晨，至后苑，傍花口吸花露以润肺。”可以想象，贵妃当年以胖为美，在宫中饮酒纵歌，一场游戏，一场宿醉，醉入花丛，以手攀枝，微张樱桃小口，花枝一阵乱颤，以花露解渴。

一开始就与酒有关。头一天晚上，老酒喝多了，口干舌燥，头重脚轻，若换到我等俗人，哪有雅兴去饮那花上露水。