闫晗

多年以來，我一直认为姥爷是个奇葩。

爷爷记得关于他的传说，年轻时下馆子，进门就说：站着不如倒着，好吃不如饺子，上饺子！上饺子前，先来二斤猪脸打打地基！

爸爸记得他的小气，早年上夜班时向他要一件羊皮袄——新疆的舅姥爷曾经给了他好几件，他硬是不舍得给，多年之后，家里日子好转了，他才从板箱底下找出被虫蛀了洞的皮袄递了来，而爸爸那时早不需要了。妈妈倒是念着点他的好，小时候全家只有姥爷吃白面的菜饺子，我妈挑食不吃玉米面儿，姥爷剩几个就吃几个。不知姥爷无心还是有意，总会留下几个的。看，他自己吃小灶是天经地义，剩几个倒像开恩。

小时候，爸妈嫌我脾气古怪，故意问我：你像谁呀？我说，像姥爷呗。

姥爷确实是个挺特别的人。他多年来五点钟起床跑步，从我们村跑到邻村，一直坚持到腿脚不灵便了为止。那之后就终年躺在炕上，需要别人伸手拉一把才能起来。他一直穿着绸质的衬裤，裤脚处打着绑腿，无论冬夏，都是如此。姥爷爱好很多，抽旱烟，听京剧，喝茶，吃肉，泡澡，养花。听起来像京城的八旗子弟，可他的确只是一个山东沿海的普通农民。

姥爷是非常重男轻女的，可我并没有太强烈的感觉，因为他对孩子们都不怎么上心，不及对他的花花草草的十分之一。我有点抵触去姥爷家，是因为每次去都要给他浇花。他的花实在太多了，屋子里的桌子上，窗台上，东厢房里，花窖里面的三层格子，花窖顶上，兔……