柳林

在不同的城市，不同的场合，五光十色的菜肴之间，我总是钟情于那一盘其貌不扬的土豆，或煎、或炒、或蒸、或煮，嗅到它的香气，我心中就会升腾起一种踏实的幸福感。

土豆，俗语山药蛋，学名马铃薯，属茄科一年生草本植物，是仅次于小麦、稻谷和玉米的全球第四大重要的粮食作物。在康熙年间的《松溪县志食货》记载：东北、冀中称土豆，华北称山药蛋。我的家乡石庄沟村就盛产山药蛋。它是每户农家必备的食物，家家户户都有土豆窖。

我小的时候，家乡很贫困，乡亲们的副食一年四季几乎仅有土豆。记得有一次放学后，我和几个小伙伴偷偷跑到生产队的地里挖了些土豆，埋在柴堆里烤。一会儿的工夫，土豆就烤熟了。我将灼烫的土豆捧在手里，土豆的外表裸露出一层脆脆的黄皮儿，用手轻轻一捏，感觉软绵绵的，犹如熟透了的柿子。掰开，就露出了又白又沙又绵的瓤子，土豆热气腾腾的香味随之扑鼻而来。我们垂涎欲滴，迫不及待地将烧土豆连瓤带皮一并吞进肚子里。现在，人们几乎都不吃烤土豆了，其实，烤出来的土豆才能保留住最纯正的味道。

在每家的日常生活中，人们会变着花样尽量把土豆做得可口些，有土豆泥、土豆丸子、土豆鱼鱼、土豆片片、土豆丝丝……无論做什么菜都离不开土豆。或炒、炸、烩、熘，或与面粉一起，做成土豆鱼、土豆饼之类，每种吃法都别具特色。平常我家经常吃土豆粥，吃着既美味又舒服。

小时候，每年冬季到了大小雪节令，家家户户都开始杀猪，我家也不例外，母亲每次都会准备一锅杀猪菜。