叶兆言

丁帆兄组织专栏，让一帮文化人写喝酒。锦绣文字接二连三出现。

记不清自己什么时候开始喝酒。印象中，为父亲买过各式各样的酒。南京人喝凭票供应的洋河或双沟;票不够，会买些不要票的劣质白酒回来凑数，喝了上头。

从小看父亲喝酒，有个错误认识，以为人人都会喝酒，没有不喝酒的，关键是有没有酒喝，能不能喝到。高中畢业，我当过四年钳工，与工人师傅朝夕相处，喝酒的印象几乎没有。那年头根本没条件喝酒，都是穷人，偶尔聚餐，连大块吃肉都谈不上。

直到上大学，酒在我印象中，都还是奢侈品。不喝酒是人生常态，有酒喝，基本上属于小康。粉碎“四人帮”，改革开放了，生活好起来，喝酒才开始变得寻常。

酒的品种也多了，不用再凭票供应，不说动不动喝酒，经常喝也是事实。找到名目便聚餐，用父亲的话说，无非是一帮年轻人在一起瞎喝。我第一次喝醉酒，就是一边吃冰棒，一边喝。三个人一会工夫，分完了一瓶白酒。回宿舍开一瓶继续，喝到一半还去上课。上了一节课就逃跑，还是原来三个人，再回到宿舍喝，又到操场上去打排球，打着打着，醉了，不省人事。

那次醉酒大出洋相，我的好友余斌是南京大学中文系酒鬼之一，写过文章专门记录了我的狼狈。当时我吐得一塌糊涂，几个人也架不住，找了辆自行车来，怎么都安顿不好，坐不住，躺不了，浑身骨头散了架了嘴里还在胡说八道。据说那小操场因此污染好几天，也没人打扫，一开窗酒味冲天，连忙再关上。……