林那北

那天一到山西张壁，就有一脚踩到世外的感觉，或者是穿越，回到明，回到唐宋，甚至更早，比如秦与汉。正下着雨，极其细密绵软的那种，与其说是雨，其实更像谁处心积虑躲暗处制造出氛围，宛若舞台上干冰荡出的弥天雾气。湿起来的路因此泛出一层水汪汪的油亮，亮得干净晶莹。路是红与青色石头铺出的，中间三道竖砌，两旁随意横排，极不规整，已经被无数往来的脚踩得坑坑洼洼，恰好就与路边敦实的老屋、屋旁爬满青苔的大树有了呼应，它们一起古色着，陈而不旧。

因为有过一段做地方志的经历，我对“历史”二字的敏感，常常超过现实。去过很多自封的古村落，其实都不过是拙劣的仿品，所谓修旧如旧后，假模假式地用以赚取门票的钱。张壁也是吗？起初这个警觉在心底确实暗暗浮动过。上过的当，往往自然而然就成为人生经验，让我们的心渐渐坚硬漠然。

直至见过地道。

地道在南堡门的右前方，沿阶而下，就下到一个砖土混杂的宽阔空间，高处两米左右，低的也与我个子差不多，接近一米七，微微躬点腰就可通行。行人不多，但洞意外地长，并且渐渐下行，一层走过，又下一层，再下另一层，一共三层。一路上看到挂有“粮仓”“将军洞”“屯兵洞”之类的牌子，眼光都一掠而过。接下去突然一震——水井，地道里居然挖了井，竟有六口之多。六口，可以供一两万人使用吧？更奇怪的还有马厩和马槽，如此说来除了藏人，这里还藏得下马匹？想起电影《地道战》，以为不过是同一时期的产物，问了当地人后大吃一惊——它居然建于隋末，是一千四百年前的原物。……