疏延祥

1765年9月12日，卢梭到圣皮埃尔岛隐居，此前，他就面临监禁的危险。在圣皮埃尔岛，他开始研究植物，这种爱好平息了他的焦虑、烦恼等多种负面情绪。在《忏悔录》里，他说：“植物学是我一向看重的，而且已开始成为我的癖好了，它正是一种闲暇时研究的学问，适宜于填满我闲逸的全部空隙，又不致我的想象力胡乱驰骋，也不会导致完全无所事事的烦闷。”

这也是卢梭写作《忏悔录》第一部之时，我觉得这种植物研究不仅使卢梭摆脱了恐惧，也使他获得生命和写作所需要的专注力和激情。或许，没有这种专注力和激情的滋养，《忏悔录》这部伟大的著作不一定能够完成。

在《植物学通信》中，卢梭其实也说出了他的《忏悔录》和植物学研究的关系。他说：“你想引导令爱活泼可爱的心灵，并教她观察像植物这样宜人且多变的事物，这种想法在我看来是极好的;我本来不敢提此建议，因为唯恐惹上‘若斯先生（若斯先生是莫里哀《爱情灵药》中的一个人物，他建议顾客购买珠宝，而他本人是珠宝商）之嫌，但既然你提出了，我自然全心赞成，而且会竭诚提供帮助。因为我相信，不管对哪个年龄段的人来说，探究自然奥秘都能使人避免沉迷于肤浅的娱乐，并平息激情引起的骚动，用一种最值得灵魂沉思的对象来充实灵魂，给灵魂提供一种有益的养料。”

在《忏悔录》中，卢梭说他本有可能成为一名伟大的植物学家。二十六岁时他在乡村就为采药草人满足的神情所蛊惑，当然，他真正选择植物学时已经年过半百。……