艾华

“古者黄帝四面，信乎？”一个古老而天真的问题，出现在浩如烟海的古籍里。从前，黄帝有四张脸……稍一改写，这就是一篇童话的开头。但是，真的？问号一来，童话就讲不下去了。

中国是古老而早熟的国度，罕见天真，也难觅童话。从前的从前，在中国的童年时代，讲黄帝有四张脸这样的话，也许不会被“？”打断，也许初民尚有原始的天真，但讲下去，讲下去，也不是童话，而是一则有关权力的神话。

权力，不是童话的关键词，是神话的关键词。黄帝四面，这则被质疑的神话其实暗藏着古老中国的权力密码，而这一权力密码的背后是中国人的方位观念。

从排序上看，炎帝在黄帝前面，这种习惯性排序，依据并非时间先后，而是空间顺序。

初民对空间的认识开始于方位的确立。早上起来，面向太阳，前面是东，后面是西，左边是北，右边是南——今人教小孩辨别方位的话，无疑是初民的无数次迷路换来的。自古至今，中国人在夜里找北斗，找北极星;在白天，太阳则是确定方位的参照;阴天，也要去寻找向阳的树枝——在北半球，向阳的树枝指示着南方。初民是不知道南半球、北半球的，他们跟小孩一样以自我为中心，以为自己所在的地方就是天下的中心。

然而，一个人哪怕以自我为中心，在無边的空间中仍然会感到迷茫和恐惧。主观的左右前后，客观的东西南北，神秘的太阳和北极星……世界似乎是围着你转的，又不是围着你转的——那就自己转转吧，左右前后和东西南北便会重叠起来，在运动中弥合了主客观;再看看天吧，太阳的动，北极星的不动，其实都能指示方位。