文/门冬

唐董陈像往常一样蹲在地上，拿着一根棉签沾上碘伏，小心翼翼地从儿子李华的腹部伸入，将脓液一点点清理干净。身体扭曲的李华是强直性脊柱炎患者，脸和大腿之间的距离最窄处仅1.8 厘米，国内罕见，情况比世界有文献记录的同类患者严重十余倍。肚皮上的压疮和心肺受到的重压，随时可能要了他的命。

吹一首母亲爱听的曲子

1974年出生的李华是湖南省祁阳县潘市镇人，父母都是农民。18岁那年，李华的右腿出现疼痛，怎么都治不好。没过多久，李华的腰部失去了力量。紧接着，他需要用手压着髋部才能勉强行走。再后来，髋关节的疼痛常会把他疼醒，他开始无法平躺入睡，只能侧着身子睡。

唐董陈一边照顾儿子，一边想办法挣钱。她每天除了精心喂养鸡鸭猪牛卖钱外，还留心打听镇里谁家要办红白喜事，毛遂自荐去做菜，工钱攒够了，就带李华出去看病。三年间，退休军医、苗医、赤脚医生……唐董陈一次次带着希望出发，又带着失望回家。强烈渴望站直的李华，意志也被消磨殆尽，忍不住对母亲说：“我不想再治了。”唐董陈对李华吼道：“你是我生出来的，我都没放弃，你就更没有资格放弃。”

唐董陈年轻时爱唱花鼓戏，《刘海砍樵》《蔡鸣凤》《夺锦楼》等经典曲目，她能随口唱来，悦耳动听。但自从李华生病之后，他就没有听过母亲唱歌了。1995年的一天，李华突然对母亲说：“妈，您给我买个口琴吧。”那时的他还勉强能够依靠拐棍支撑走路，能帮父母分担一点家务。