文董改正

我生活的小城与老家隔着一条江，回到老家时已近中午，母亲不在，问弟弟，他嗫嚅着说大概在田里吧。我就拿出带回的菜，引燃了柴灶，开始做饭。

柴是松枝，很容易引燃。烧柴锅我是老手了，因为我从11岁就开始烧锅煮饭了。我生来瘦弱，干不得重体力活，却死要面子。一次父亲带我去挑稻捆子，给我扎的只比鸡毛掸子大不了多少，我不愿意，非要让父亲加到跟同龄孩子挑的差不多大才行。我喘得跟烧开的水壶盖一样，过溪上坎时再也撑不住，一跤摔下来，眼角鲜血直流。母亲和父亲狠狠吵了一架，再也不让我干活，但她对外宣称家里需要人做饭、喂猪、看护鸡鸭，而我做的饭比她做的好吃，所以就留我在家了——一个11岁的孩子，能有什么厨艺呢？

弟弟在堂屋帮人理发，这是他的业余收入。我便一个人灶上灶下地忙活。我先做红烧鸡脚，这是母亲喜欢的。母亲住的村庄离集市有八里地，她的腿摔过几次，来去不方便，所以每次回家，我都会自己买菜。母亲牙齿不好，年轻时常常痛得整张脸都肿得老高，50多岁时就拔光了牙齿。我让她装假牙，她怕花钱，总是不肯。去年她偷偷装了，忍不住告诉了我，一副腼腆的样子：“我能吃骨头了。”除了鸡脚，我还买了她喜欢的扒皮鱼和大虾仁，扒皮鱼刺少，虾仁不用吐壳，母亲年轻时活多，风风火火的，没时间吃鱼虾。

我做好一个菜后，妹妹带着外甥女嘉嘉回来了。我回来没告诉妹妹，她回来也没跟我说。她一来就坐到锅灶下添柴，没有客套，就像三十年前一样。……