方玄初先生曾任我的母校北京景山学校的校长，如今年过九旬。1961年中国青年出版社（简称中青社）出版敢峰撰写的《人的一生应当怎样度过》，敢峰是方玄初先生的笔名。

撰写出版《人的一生应该怎样度过》

2005年1月，中青社出版原景山学校教师孟福谦以笔名舒风撰写的《人比山高——敢峰的理念和人生》（简称人比山高），披露了《人的一生应当怎样度过》的出版始末：

1959年夏，我国经济出现困难局面，时任團中央书记的胡耀邦指示中青社应出版一本对青年人进行“理想、志气和艰苦奋斗”教育的书。“青年读物编辑室”的编辑们在讨论作者人选时，年轻编辑林君雄提议：“《中国青年报》和《中国青年》杂志经常发表敢峰的思想评论，他的文章既有思想高度又富有知识性，我们何不请他写？”起初林君雄以为敢峰是位阅历很深的老干部、老学者，见面才发现在中宣部教育处工作的敢峰是位只比他大4岁的年轻人。敢峰这年冬天刚起笔写了个开头，第二年春节后就被抽出帮助筹建北京景山学校，有时还给报刊写稿和参加会议，断断续续到1960年8月完稿。1961年8月，中青社出版敢峰的《人的一生应当怎样度过》，副标题是“谈理想、志气和艰苦奋斗”。全书6万字分3章：崇高的共产主义理想、伟大的革命志气、艰苦奋斗——实现伟大理想的道路。作者列举事例，用严密的逻辑和诗一般的语言为青年人描述了人生奋斗之路和美好未来。在当时精神物质都极端贫乏的年代，受到广大青年欢迎。从1961年到1964年先后印刷8次，共150万册，仍供不应求。许多省、市干脆把该书纸版拿去自己印刷，同时还出版了少数民族文字和盲文版本。当时的青年榜样雷锋和王杰在自己的日记中摘录书中许多警句，比如雷锋“做革命的螺丝钉”和王杰“愿做革命的良种”等词语都源自该书。

胡耀邦在“文革”后赞扬它是一本好的青年读物，应推荐给广大读者。中青社为此又多次翻印，总数达400万册，可见其生命力和在读者中的影响。

创办北京景山学校

1960年5月4日北京景山学校成立，校址在景山公园附近骑河楼（后迁至灯市口），最初生源主要来自东高房小学和九十一中，方玄初成为这所实验学校首任校长。

既为实验，自然非同一般：学校由中宣部主办。中宣部秘书长童大林常为学校出谋划策，排忧解难;组织挑选与个人自愿结合，广招热心教改的各路人才。除调中宣部教育处方玄初任校长、教育处龙卧流自愿到校任教外，北师大为主的一些大学老师也屈尊来校教书;注重教学质量，掌握教学主动权。以学生为主体，学校自编教材;缩短教育时间，把中小学12年教育改为9年。立志教改的教学团队、全新的教育理念与教学方法，加上特殊的政策倾斜，使景山学校在“文革”前即跻身全国名校行列。

我在孔夫子网上看到一份方校长亲笔填写的简历：“方玄初，曾用名方启华（中、小学生时代）;笔名：敢峰;出生日期：1929年1月17日;出生地：湖北（武）汉市武昌;祖籍：湖北黄陂塔耳港八家垇村。”舒风在《人比山高》里介绍，方校长小时候既上过公学，也读过私塾，1950年7月从武昌华中大学中文系毕业。1949年4月加入中国共产党的外围组织，1950年4月加入中国共产党，大学毕业在武汉中南局教育处工作，1954年10月调中宣部教育处。在此期间，他不但主编《毛泽东同志论教育工作》，还发表大量杂文和思想评论。从各方面来看，方玄初是校长合适人选。舒风记述了方校长与书记贺鸿琛、傅宝珍、杨玉琴、谢雪萍等领导班子成员默契配合，团结全校教职员工挑战传统观念，勇于教改的事迹。他平易近人关心同事的故事，感人至深。

1960年，我从东高房小学转入景山学校。学校强项是外语和语文，实验班从小学一年级开始学外语，英语教师李中、方碧辉、方晶、黄国材等皆为一时之选。语文是学校拳头产品，教师自编《儿童学现代文》《儿童学文言文》等教材各具特色。朱自清《春》与《荷塘月色》，孙犁《白洋淀记事》等饱含真实细腻情感的散文让人难忘。当时三年级以上学生每周要当堂完成一篇作文，学校提出“立下愚公志，攻上作文山”，经常举办作文比赛。优秀作文被编辑成册，观摩学习。1964年，景山学校语文教材中的文言文遭到社会上一些人反对，认为文言文既难学又宣扬封建文化，应该取消。方校长面对压力组织学校教师针对上述论调进行反驳，坚持文言文教学，让学生在记忆力最好的“黄金时期”学习外语和文言文，打下终身受益的“童子功”。

1978年4月28日，教育部批准景山学校马淑珍（语文）、郑俊选（数学）、方碧辉（英语）3人为我国首批“特级教师”。这既是她们自身努力的结果，也与方校长等领导注重选拔培养人才有密切关系，更是对景山学校教改实践的肯定。

无限风光在险峰

长期以来，在景山学校师生中流传着“敢峰，敢峰，敢攀高峰”的说法。面对社会变化和一系列工作调动，方校长不畏困难，勇于承担，不断探索。

1973年，方校长离开了他多年耕耘的景山学校，到国务院科教组《教育革命通讯》编辑部工作。“文革”后他负责编辑《人民教育》和《人才》杂志，1982年6月调北京市委宣传部任副部长，1986底到北京社科院任院长兼党组书记。1989年，他离而不休，在社科联工作到1995年才彻底离休。1990年代中期，他创办北京市力迈学校，立志攀登21世纪基础教育高峰。舒风在《人比山高》前言记述，方校长不但是教育家，还长于写诗，以诗记人，以诗言志。更奇的是，从1980年代初开始，他利用业余时间向数学进军，出版了两部论证“四色定理”的专著，而后又向数学王冠上的明珠“哥德巴赫猜想”进军。

我在景山学校时与方校长有过一次近距离接触。儿时顽劣，班主任杨德芳在我10岁时的《小学生手册》里有如下记录：“上课不专心听讲，数学作业常不完成;和同学不够团结，爱打架，不能虚心接受意见，由于几次影响课堂纪律被叫到校长办公室去谈话。”“经常迟到，自由散漫;爱随便下位子和搭话岔;有时上课睡觉，中午不爱休息乱跑，影响下午听课效果。”当时方校长跟我说了些什么已经忘了，只记得我态度依然嚣张，以致连一贯温和耐心的方校长都忍不住气得直拍桌子。

2018年9月15日，为“庆祝教师节暨贺方校长九十寿辰”，原景山师生85人相聚车公庄某酒楼。方校长与游铭均、刘曼华、周正奎、汪童年等20位教师赶来参加。方校长虽步履蹒跚，却坚持站着讲话半个多小时，依然热情洋溢、慷慨激昂，充满诗人情怀。我为自己儿时行为向方校长道歉，他说：“你还不是最淘的。”他的女儿方小翔在旁边说：“我爸爸其实挺喜欢淘气学生，觉得他们聪明，对老师有感情。后来去看望他的反而多是那些当年淘气的学生。”我拿出1962年10月二版三印的《人的一生应当怎样度过》请方校长签名。他沉吟片刻，用圆珠笔刚劲有力地在扉页写下：“姚小平校友留念人生有三宝：立志、好学、奋斗。敢峰2018年9月15日。”我在《人比山高》封底看到方校长说过同样的话，并有进一步解释：“人无志不立，无学难行，不奋斗怎能开辟人世间的大道？”此言可谓方校长人生经验的总结。

2019年4月1日，本文初稿完成发于朋友圈，景山学校的苑老师看到后转发方校长。7月31日，方校长回复苑老师：“转发给我的姚（小）平文和小济的信，我都看了。谢谢！惭愧啊！校长向学生拍桌子，这是无能的表现。回想起来，当年因无能而出丑的事，还多着呢。人都是穿开裆裤长大的。当年我当校长，也是穿着开裆裤搞改革实验，算是校长中不安分的一个淘气校长吧！淘气校长遇到淘气学生没辙了，于是就演出了拍桌子那么一幕。”

方校长心胸开阔，不计前嫌，让我感动。他和景山学校老师们的培育之恩，终身难忘。