何承谦

“哐，当，咚，叮——”电子扫描机器人把蓝色扫描光束从我脸上移开，随后报出一长串机械的声音：“今日第八十九次批报，进入者，新兵白雕，进入口令，幺拐两钩洞八。”

我面前的钢铁大门“吱——”地冒出白烟。机器人又说道：“允许进入。”我径直走了过去，用手要拉门环，却发现手中空空如也。哦，大门隐藏不见了。我向前穿过大门，回头一看，大门又冒出蓝烟，用手再一拉，嘿，大门又回来了。

面前有三部电梯似的箱状空间。这时，一个颇具威严的男声出现了：“白雕同志，请进入最右侧转运柜。”我钻进右边的转运柜，面前出现了一个悬空的数码箱，浮现出“口令”二字。我输入“17 29 08”后，男声又出现了：“白雕同志，三分钟后出转运柜，到总部报到。”

一阵机械运转声发出，转运柜轻轻抖动。我低头看了看智能表：2175年6月16日8时32分。我是一名中国人民解放军陆军新兵，奉命到总参机甲别动队报到。这是一支陆军特种兵王牌精锐，一个军校中只挑一到两名优秀士官进入该部队，在全军享有盛名。我身穿白色作装训甲服，右臂绣刻着“三叉戟”特战臂章，胸口印着我的军事代号：白雕。

“叮”的一声，转运柜门开了。巨大的八一军徽刻在墙上，下面刻着“最舒服的永远是昨天”九个黑色大字，四周都是拎着头盔来往穿梭的解放军战士。正当我不知所措时，那个声音又出现了：“右手边第九⑨空。”我一路来到了一个高大的门，上写“机甲别动队总部指挥室”。我喊了一声报告，进去一看，几个军官坐在里头，一个头发花白的，佩戴中将军衔的军人正在看表。……