蔡家玥

外祖母一个人住在乡下的老屋，由八个儿女轮流照顾。

听母亲说，我小时候，外祖母还能拄着拐杖，从老屋小心翼翼地挪到村口小卖部。一边和几个老太太闲聊，一边张望进村的公路，等待我们出现。

小时候的经历大多记不清了。唯有一个场景让我印象深刻。外祖母招着手，大声唤我的小名：“妞妞——”然后把手伸进口袋，掏出几颗糖果，悄悄按到我的手心，压低声音说：“不要告诉爸爸妈妈。”那些酸酸甜甜的糖果和花花绿绿的玻璃纸，让我对外祖母的呼唤充满了期待。

后来，外祖母步履渐蹒跚，驼着背，在岁月的重压下一点一点地变矮。她拄着拐杖，站在我身旁，竟还比我矮一个头。

她已经没有力气走到村口了，便坐在门口的石阶上，靠着墙，朝巷口张望。“妞妞——”她的声音有些沙哑，干瘪的嘴唇无力地咧开。不知为何，我不像小时候那样喜欢这个小名了。外祖母的呼唤让十多岁的我有些难堪。

我扶着她，走过老屋庭院长满青苔的石板。她低着头，迈着小脚，步履细碎。

“坐，坐。”她打开屋里一盏昏黄的灯，然后从碗橱里捧出一碟糖果，“妞妞，吃不吃糖啊？”

“不了。”我摆摆手。

外祖母又说：“我给你们做饭去。”她艰难地起身，一小步接一小步地往厨房走。

“不用不用，我们刚吃完。”大家连忙把她扶回座位。爸爸妈妈开始扯些家长里短，她认真地听着，两只布满老茧的手放在膝盖上。

临走时，她站在老屋的木板门旁，目送我们远去。我跨出门槛，踏上小巷里坑坑洼洼的石板路，听见她在背后喊：“妞妞，放假时要回来——”我心不在焉地应着，没有回头。……