毛錡

今我来思，雨雪霏霏。

——《毛诗》

大自然里有许多奇妙的声音，会引起不同人们听觉的兴趣。如水手喜欢听涛声，猎人喜欢听兽鸣，牧童喜欢听黄雀的歌唱，庄稼人喜欢听田禾的拔节;至于从宋玉作《风赋》，欧阳修作《秋声赋》以来，喜欢听风雨虫鸣的人就更多了。苏东坡坐亭闻雨，欣然赋《喜雨亭记》;清朝的福格一辈子喜欢听雨声，最后将他的一本笔记文学索性题名为《听雨丛谈》。最莫名其妙的恐怕要数三国时“建安七子”之一的王粲，一生爱听驴叫。甚至在他死后，为了安慰他的亡魂，曹丕竞领了一伙文士，在他的墓地大学了一阵驴叫，实在是有点滑天下之大稽。

不错，古往今来喜欢听风声雨声的人，委实是屡见不鲜的。但喜欢听雪者则似乎罕有所闻。唐朝的王维可能听过一回吧？因为他画的《袁安卧雪图》就是一个证明。那雪景里还陪衬着几棵芭蕉，我想那一定是雪打芭蕉的微妙音响，勾起了诗人兼画家王摩诘的某些情思，因而才有了这“神来之笔”吧！

当然，我说听雪者“罕有所闻”，并非是说压根儿就没有，也不是说只有画过雪里芭蕉的王维才是绝无仅有的一个例子。我在记忆里搜索一番，果然找出了一则诗人听雪的佳话来：明朝番禺（今广东）诗人黄哲，初次北上的时候，因为是岭南人，生平未见过下雪，因而对北方下雪格外感兴趣。当盘桓旅次的时候，别人都围着火炉取暖，他却专门去“倚蓬听雪”，还称赞说：“天下奇音，莫过于是。”后来回去，便建造了一座亭轩，起名为“听雪蓬”。……