39具穿着同样黑色制服的尸体被摆放在双层床上。他们穿着一模一样的黑色外衣和全新的运动鞋，每个人口袋里都有5.75美元的现金……这起集体自杀案背后究竟有何阴谋？

时间回到1997年3月26日下午，圣地亚哥警察局接到了匿名报警：“发生了一起集体自杀事件，我可以给你地址……”

急救人员赶到后惊呆了。在郊区那栋超级豪宅里，是令人毛骨悚然的场景。39具穿着同样黑色制服的尸体被摆放在双层床上。他们的头发被剃光了，但整齐地盖着紫色的裹尸布。他们穿着一模一样的黑色外衣和全新的运动鞋，每个人口袋里都有5.75美元的现金，旁边还有一个旅行包放在地上。他们身上的三角臂章写着一行字：“Heavens Gate Away Team”——天堂之门脱离队。

邪教的诞生

“天堂之门”是美国政府认定的邪教。在最鼎盛时期，该邪教曾吸引了数百名信徒。“天堂之门”的罪恶始于1972年，这一年，大学音乐教授马修尔·阿普怀特遇到了神经病院护士邦妮·奈特。为了这次集体自杀，他们已经酝酿了25年。在这之前，阿普怀特是德州一名德高望重的牧师的儿子，他从小跟随父亲一起管理教会，主持仪式。他还考进了神学院，获得了音乐专业硕士，在当地以优美的男中音歌唱家和完美的口才著称。

后来，阿普怀特在阿拉巴马大学教音乐时，爱上了自己的学生，却因此丢掉了工作，这一年就是1972年。他没有了工作，妻离子散，好名声在社区中荡然无存。精神崩溃的他被送往医院，认识了“天堂之门”的另一名神棍教主——奈特。