一

夏晓虹

9月23日外出一天，晚上十点才回到家里。将近十点半，我的手机微信中忽然跳出三行字：“张京媛美国时间昨天半夜12点15分安祥地离世。我是京媛的姐姐。”在没有任何心理准备的情况下，骤然从京媛自己的微信中，看到通知她本人过世的消息，无论如何都让我难以置信。于是立刻回复：“这不是开玩笑吧！京媛得了什么病？”

不愿或者不肯相信京媛的远逝，是因为今年我们还有过联系。1月27日，大年初三，京媛发来微信，用一连串的询问代替了每年例行的吉言：“晓虹，国内新冠肺炎流行，你们还都好吧？过节不聚餐了吧？天气冷，在家猫着也挺舒服的，是吧？”那时，她在为我们担心，尽可能地宽慰我们。

到了4月初，局面翻转，纽约、华盛顿疫情严重，成为重灾区，又轮到我写信去问候。京媛的回信语气少有地沮丧：

我们这里几乎全停止了，大家躲在家里，连门都不出。学校早就开始网上授课了，学校关门，学生都让回家去了。我这个学期是休假，所以不用学习网上授课。所有的社会活动都终止了，教堂和瑜伽所也关门了。我的朋友也不来画画了，很郁闷……樱花节城里空空荡荡，花都白开了。

对于是否需要口罩的问题，京媛也径直以“我连门都不出，所以不需要”回答。其中那种令人寒心的低落、悲观，我虽有感知，当时也只当作病毒肆虐造成的精神损伤，于是试图套用她的说法安慰她：“宅在家里，还是可以继续画画，这对调整心理状态有好处。”此言又引出她的感叹：“画画好呀，就怕看新闻。