叶耳

她们是星辰。

她们说出来的话，是地里种出来的庄稼，有母亲的温柔，也有姑娘的芬芳。风沿着她们的声响，一直到种子深埋大地，寂静，才有了几分乡愁。

起风了。说的是一个少年的梦境开始了萌动。

当你试图以一种天真的方式去展开故乡的地址时，那些用水车和锄头调教出来的稻香，每一粒都饱满，它们模仿萤火虫，在田野上奔放而热烈地怒放自己。我敢肯定，没有一个孩子会惧怕蚂蟥与飞虫。打谷机是所有男女老少们最想听的音响，每一脚都响到爆，每一声都嗨到爽。劳动是生活里最好的消遣，想象弥足珍贵的乡村，水稻与蘑菇，成为了触景生情的爱。

爱过所有的庄稼，月光是最后的温柔。

爬过那座山，她们就成了别处的故乡。以及风里的叙事。

客里山，客里山，客里山，我喜欢一遍又一遍地轻唤她，这个虚构的乡村，有着真实的故事与灵魂。我愿意在另外一种虚构里寻找更诚实的生活与爱。在故乡的毛马路上，总有一盏马灯在夜空里探望我的脚步。母亲用泥土的淳朴，沾染着庄稼的生动，让我有了难以言说的沉默。

我无限热爱的一切。她们是星辰。

琐碎的日常的俗气的。啊，我的人间。一身本领的生活只不过是门手艺：买菜。做饭。炒菜。拖地。抹桌子。洗衣服。等等。

比乡村更远的南方，相去甚远。相去甚远的几个少妇，她们在打着麻将。小店在巷子里张望。打扫街巷的环卫工人，有一个会在晨光里踩著影子，摇摇晃晃而过。背井离乡的土豆触及嘴唇便是思念。……