宋烈毅，1973年出生。以诗歌和散文写作为主，著有散文集一部。现居安庆。

鹊鸲的痕迹

在一根电线那样窄的地方，鹊鸲依舊非常活泼。活泼至极。甚至我认为是电线的帮助让鹊鸲更加活泼，使它们的生活更加富有生机。有时我想，如果我也有鹊鸲那样细长的尾巴，我也会在电线上一边来回跳跃，一边不停地翘动着尾巴。对于鹊鸲来讲，尾巴是重要的，关于生之快乐的表达，除了花样百出的鸣叫，它的尾巴也同样助它一臂之力。由此，我经常感叹“有尾巴的鹊鸲是多么幸福啊”，但这并不意味着我自己向往拥有鹊鸲那样可以高高翘起的尾巴，假使我真的变成一个鹊鸲模样的人，仅仅只是在身后冒出了鹊鸲那样的尾巴，我将是痛苦的。——那仅仅是身体某个部位的异化。再说一遍：如果我变成了一个鹊鸲模样的人，如果我只能拥有鹊鸲的尾巴，我只会感到尾巴聚集了所有做人的痛苦，而且无法表达。我看到，鹊鸲在电线上的跳跃使电线变得神秘，电线在鹊鸲离去之后轻轻地摇晃，回应这根电线的不会是另一根电线，另一根电线没有鹊鸲的痕迹。在鹊鸲的痕迹里，除了它在电线上面的跳跃，还包含着它快乐地翘动着指挥棒似的尾巴。

西瓜和深夜写诗

我就是那个在深夜写完诗之后想吃一块西瓜的人，我就是那个在深夜写了一些诗之后仍旧需要西瓜滋润心田的人——在我的这种叙述中，诗歌和西瓜同时走了进来，发生了“碰撞”。夜深人静之时，我还对自己认真说道：写诗的人并没有结束写诗，在他干渴的喉咙被西瓜的汁液滋润着的时候，一首和西瓜有关的诗正在到来。……