耿翔，陕西永寿人，中国作家协会第6次、第7次代表大会代表，参加诗刊社第9届“青春诗会”，2010年随中国作家代表团出访塞尔维亚。已出版《长安书》《秦岭书》《马坊书》等著作10余部，作品獲老舍散文奖、柳青文学奖、三毛散文奖及《诗刊》年度奖等奖项。

1 ▲ 这个布满尘埃的下午，这个被时间，彻底粉碎了的下午。

我带着多年不愿落定的尘埃，像群山带着，不愿倒塌的身体;像流水带着，不愿撕裂的声音。

这个布满院落的村子，没有谁的目光，可以不被遮挡啊。

2 ▲ 没有谁的目光，可以落在我的身上，可以从一些庄稼的生长里，诉说生命来时的神秘。

我只知道，大地的边缘，有一匹栗色的马，时刻在云朵落下的阴凉里，从根部咀嚼这片山水。它一身的气血，一定通着大地上的万物。就像我，走出去多年，味觉里，藏的还是乡下的饭食。

而被下午的阳光，突然从庄稼地里，放大得一身金黄的那个男人，一定是我满脸胡须的父亲。天地之间，他不会呼天，也不会喊地。他的命运，就是在大地上，一生悲怆地收种粮食。

没有谁的目光，如此凌厉。穿过大地，也穿过粮食，带着神的叮咛，要在我的心上，见到血。

3 ▲ 我爱你，我要带着一个乡村的厚重，爱你。

就像我，不能放下一片田野，而一个人进入乡村的心脏。

你要知道，我一身的负担，对于土地，就是在风雨里花开花落。而击打在我心头的，每一块泥土，都有祖先的脚印，随时会踩着一粒种子，贫穷，或富裕地生长。

因此，在背离乡村的路上，我在另一片天空下，看见云朵一样，看见你，正从身边飘过。……