张道发

入 秋

变声期的小公鸡很不安分，它们在柿子园里不停地追逐母鸡，翅羽扑出轻响，尘土上叠满凌乱的爪印。

一阵风路过门前的丝瓜架，摘走了架下的八九朵丝瓜花。丝瓜在变老，这时光中缓慢的钟摆，嘀嗒着多少世事的沧桑。

邻家的酸枣由青转红，再过些日子，秋风将打落它们，有一些会噼噼啪啪滚落到我家的院子里，被我和馋嘴的雞们一起分食。

倘若在有月光的夜里，听见熟枣坠落时寂静的回声，心事会在一两声犬吠中浮得很远。

入秋了，时光将放慢脚步。树也开始落叶了，虫蛀似的枝干吱吱作响，但依然挺立在风中。

牛背鹭

牛背鹭骑在母牛背上找虱子吃，风从后面吹翻它们的羽毛，小小的牧童一声不响。

母牛埋头在河边吃草，带露水的草很嫩，牙齿磨草的声音很好听。她偶尔用前蹄挠挠脸上被牛蝇叮出来的痒，望一眼远处的村野，眼眸有鸟影疾速闪过。这是农历的五月中旬。

不一会儿，就能看见河上飘过来青荇叶一样的野鸭子，恰好两只，一波一波地浪过来，叫唤声像六七岁孩子随意弹出的稚气的琴声。

带水汽的风一阵阵送来玉米叶的清香，一群野蜂结伴飞过河面，在对岸那棵棠梨树上做巢。

水影里也有嗡嗡的一群蜂飞过，惊着了说闲话的野鸭，身下的波纹一下子密了，有银白的小鱼跳动。

牛背鹭从背上跳到牛角，一左一右立着，它们彼此相望，显得很默契。

天下所有的大事都跟它们无关。

太阳从远林踱出来，河边上的草叶在收拾露水，母牛的蹄子沾着青草和泥，她吃矮了周围的草，剩下几朵野花不时触碰她的脸。……