盖瑞·伯森

在我家畜棚底层的中央，是一条长长的过道，这是给母牛挤奶的地方；过道右侧是一条长长的食槽，和畜棚一样长。母牛们进来后，就把头伸进一个叫作“拴牛枷”的木制狭槽，父亲或我们中的一个人沿着食槽一路走下去，给母牛们锁上颈枷，这样挤奶的时候，它们的头就不会乱动了。不过，冬季除外。整个冬天，母牛们都会一直待在棚子里，外面寒风吹彻，刺骨的严寒随时会夺走它们的生命。

在食槽尽头的墙上，开了一扇小門，通向外面一个隐蔽的大坑，那儿储藏着青贮饲料。这些饲料是在秋天预备的，以剁碎的玉米和玉米秆为主，是整个冬天喂养牲畜的饲料。

青贮饲料的味道应该不错，牲畜们很爱吃。每当那扇小门一打开，父亲举着饲料叉走进来，它们就会兴奋地撞击拴牛枷，“哞哞”地叫个不停。大卫伯伯说，牲畜们之所以这么兴奋，是因为青贮饲料发酵后，它们吃完就醉意蒙眬了。

不管是哪种情况，牲畜们每次都吃得一干二净。吃完后，还回味无穷，不停地舔舐拴牛枷前面的小饲料盆，把饲料木盆舔得光可鉴人，如玻璃般光滑，就像夏天它们在南边草场上舔过的盐块一样滑溜。

在畜棚的另一边，是一排关着牛犊的牛栏，正对着母牛的食槽。每头母牛都将生产一头小牛犊，否则就不能产奶，也不能喂奶。一头母牛分泌的乳汁，甚至比十头小牛犊能吃的还要多。于是，我们把小牛犊关在牛栏里，用牛奶桶给它们喂奶，然后把多余的牛奶保存下来，留着自己喝或者卖掉。……