孙惠芬

心里的秘密，就像海棠果树的种子，要拱出地面，要阳光、水分和温度。那个时候，我还不会写字，没办法给足阳光、水分和温度。

十岁那年，我感觉，秘密偷偷发芽了，它在心里一拱一拱，就像冬眠的蚂蚁在春天里搬动洞口的土块。不过，那不是春天，是暑假的夏天，老师给我们布置假期作业，写一篇与动物有关的作文。我拿起笔，想了一会儿，写下一个题目——《多年蚁后》。题目刚刚落到纸面，我就感觉有东西七手八脚地来了，从心窝这个地方，从脑袋这个地方，从头上，也从脚下，从四面八方，争着抢着往我的笔尖上爬，还发出嗡嗡嗡的声音——

“多年蚁后”，是她给自己起的名字。我四岁那年夏天，她从洞里爬出来告诉我的。

我们幼儿园的小朋友都知道，在蚂蚁身后的深洞里，有一只大蚁后，蚂蚁们的妈妈。我不喜欢蚁后，她让孩子们出来打猎、运粮食，自己却躲在里边享清福。可蒋耀辉就和我不一样，他说他看到过蚂蚁搬家，蚁后带领一大队人马，威风得像个将军。

可是那天，从幼儿园放学回来，来到蚂蚁洞口，我见到了蚁后。我也不知道她是蚁后，是她自报家门。她的头刚刚探出洞口，就瓮声瓮气地说：“我知道你叫什么，你叫童童。”

我的名字从地底下震动出来，把我吓坏了。我说：“我不知道你叫什么名字。”

她说：“我活了好多年，你就叫我多年蚁后吧。”

多年蚁后，这名字太好笑了，我当时笑岔了气，都笑出眼泪了。我妈妈给我讲故事的时候，动不动就说“多年以后”，她怎么倒像是我妈妈。……