第二次世界大战深刻影响了人们对科学的看法，远超其他历史事件。特别是在广岛和长崎，科学展现了令人生畏的力量。科学与技术、政府之间的合作有可能会带来严重的风险。我们应该重点发展哪些技术？应该怎样规范科学研究，引导它向特定目标发展？政府又该扮演什么样的角色？二战以来，政府资助并组织了许多大规模研究，掌握了技术应用的方向，比如“曼哈顿计划”“登月计划”等。历史学家们称之为“大科学”。

今天，政策制定者普遍呼吁开展新一代“曼哈顿计划”或“登月计划”，以应对从癌症到气候变化等重大社会和技术挑战。正如历史学家克拉伦斯·拉斯比（Clarence G. Lasby）所说的那样，“大科学”的遗产之一是科学家的公众形象“已经成为奇迹创造者”，并且“在政治权力上有很高的声望”。二战期间的许多标志性技术（包括核弹、雷达和计算机）要部分归功于政府的发起和资助。因此，现在许多人认为：为完成伟大的技术成就，政府不仅需要资助研究，还要引导研究计划朝着具体的实际目标发展。此外，这也要求我们不能把资金浪费在非定向的、由好奇心驱动的科学上——它的结果往往是不可预测的，没法派上用场，甚至是不可靠的。

我们将会看到，这是错误的。仅以核弹、雷达和计算机为例，它们都是由于理论和技术发展的整个网络才得以实现的。这些理论和技术的发展不仅早在战争之前数年或数十年，而且多数情况下都来自没有具体目标的非定向研究。……